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Notre cinéma a besoin d'hommes qui se
donnent corps et âme dans leurs œuvres. Qui
ne craignent pas la méchanceté, les vices, les
égoïsmes, mais qui restent à la fin de chacune
de leur œuvre vidés d'imagination et de
pensées. Ce n'est qu'ainsi que leurs images
pourront participer à la découverte de la
vérité.
- Michelangelo Antonioni
IV
RESUME
Ce mémoire raconte le parcours d'un film, de la tête qui l'a vu naître jusqu'au corps qui
l'a porté. En fait, pour moi un film se situe toujours quelque part entre les deux, à mi-
chemin entre le rêve et la raison, entre le concret et l'abstrait, entre l'esprit et la chair. Il
n'est jamais complètement ce que j'en ai pensé ni ce que j'en ai fait. Pourtant, il est bel et
bien là, sur l'écran devant moi, transparent jusqu'à la gêne, comme la radiographie d'un
temps irradié par la volonté d'un cinéaste à communiquer quelque chose d'intime, quelque
chose qui ne se dit qu'en images et en sons, comme un puissant désir de cinéma.
Ce film intitulé Terres-Rompues, présenté ici comme l'achèvement de mes recherches à
la maîtrise en art, est né de ma volonté de réaliser un premier long métrage de manière
complètement artisanale. Disposant seulement de moyens modestes mais de beaucoup
d'ambition, je me suis demandé si aujourd'hui, avec toute la quincaillerie propre au cinéma
numérique (équipement de tournage léger et portable, système de montage par ordinateur,
sortie sur DVD), il était possible de tourner un film comme un écrivain écrit un livre ou
comme un peintre peint une toile, c'est-à-dire au fur et à mesure, au gré de l'inspiration et
des circonstances. Le cinéma comme moyen d'expression d'une pensée vivante, qui ne peut
être dissociée d'un terreau où se fondent le sentiment, la volonté, les expériences
personnelles et des combinaisons d'idées qui ne parviennent à leur pleine maturité qu'au
regard d'une situation intérieure donnée. Ce mémoire est l'occasion pour moi de revoir mes
méthodes de création cinématographiques à la lumière du work-in-progress, du film en
train de se faire et des possibilités offertes par les nouveaux outils numériques.
Au cours d'une remise en question des étapes de production (préproduction, production
et postproduction), je partirai à la recherche de mon propre langage esthétique afin de créer
un cinéma qui entre en résonnance avec l'époque actuelle. Un cinéma qui, loin de se
complaire dans la reproduction d'une totalité hors d'atteinte, invente à chaque fois de
nouvelles modalités du regard à travers un état de voyance toujours renouvelé par les
expériences de la vie. Pour moi un film se fait nécessairement au gré d'un lent
cheminement qui se métamorphose en cours de route. Alors dans le contexte actuel, c'est-à-
dire dans un contexte où le versant industriel du cinéma reste en hégémonie face au côté
plus artisanal, comment puis-je faire un cinéma de l'intime, un cinéma fait main, fait
maison, qui au lieu de miser sur la sacralisation de l'objet scénario, des dialogues, des
situations, du récit linéaire, de la chronique donc, se construit tranquillement au gré de
l'espace et du temps comme une errance du regard à travers les formes du monde? C'est-à-
dire comme un objet hétérogène, elliptique, fragmentaire, qui ne se visualise pas
nécessairement à l'avance, mais qui n'en demeure pas moins pertinent et digne de mention.
Je vous invite donc cordialement à faire un bout de chemin avec moi dans ce voyage qui
nous mènera essentiellement vers l'inconnu. Mais certainement au cours de ce périple, au
travers des endroits visités et des gens rencontrés, se dessinera la carte d'un territoire aussi
grand que la folie d'un cinéaste, qui au départ ne voulait que raconter une petite histoire à
partir de rien.
VREMERCIEMENTS
Je tiens d'abord à remercier chaleureusement Joanie Bolduc pour son grand courage, sa
ferveur, sa ténacité exemplaire et son amour inconditionnel; Anne-Marie Ruel, sans qui
mes études à la maîtrise ne se seraient jamais concrétisées; Ginette Ruel, pour sa grande
générosité.
Je remercie également mon directeur de maîtrise, Denis Bellemare, ainsi que Michaël La
Chance, Marcel Marois et Denis Bouchard.
Finalement merci à tous ceux et celles qui, de près ou de loin, ont participé à ce projet
ambitieux. Merci de tout cœur.
VI
TABLE DES MATIERES
RESUME IV
REMERCIEMENTS V
TABLE DES MATIÈRES VI
LISTE DES FIGURES VII
INTRODUCTION 1
CHAPITRE 1 : PRÉPRODUCTION ET PROBLÉMATIQUE DE RECHERCHE 3
1.1 Autoportrait du cinéaste en marcheur 4
1.2 La recherche du lieu acceptable 10
1.3 Le scénario inachevé 16
CHAPITRE 2 : PRODUCTION ET PROCESSUS DE CRÉATION 21
2.1 Nouvelle technologie/nouvelle vision du monde 22
2.2 Fictionnaliser le documentaire 26
2.3 Documentariser la fiction 31
CHAPITRE 3 : POSTPRODUCTION ET THÉORIE DU CINÉMA 38
3.1 La réalité démontée 39
3.2 Le cinéma de la conscience 43
3.3 L'écran intérieur 49
CONCLUSION 54
BIBLIOGRAPHIE 57
FILMOGRAPHIE 60
VII
LISTE DES FIGURES
Photographies de repérage, Dolbeau-Mistassini 14
Photographies de repérage, Chicoutimi 15
Extrait du scénario d'£7 cant dels ocells d'A. Serra 20
Photographies de Cam Archer et images tirées de Terres-Rompues 30
Photographies de Ghost Dog de J. Jarmusch et images tirées de Terres-Rompues 37
Images tirées de The Limey de S. Soderbergh 48
INTRODUCTION
En 1948, le critique et cinéaste Alexandre Astruc prédisait dans son célèbre texte
Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo, un bouleversement sans précédent
dans le domaine de la production et de la distribution des films. Il envisageait déjà, par un
apport conjoint de la théorie et de la pratique, non seulement la fin du cinéma comme
simple spectacle mais le développement du cinéma comme langage apte à exprimer la
pensée d'un auteur. En effet, à cette époque, l'expression cinématographique d'une pensée
intime et personnelle - celle d'un auteur - était une idée tout à fait avant-gardiste. Mais
aujourd'hui, avec le développement des technologies numériques, peut-on faire du cinéma
avec des idées? Peut-on exprimer librement sa pensée par le langage du cinéma?
Depuis le début de mes études universitaires, j'ai toujours été attiré par le rapport entre
le fonctionnement du cinéma et les mécanismes de la pensée. Cette notion que le cinéma
puisse, à l'aide d'images et de sons, exprimer ce qui se passe dans la réalité intime de notre
cerveau fut à la base de mon projet de fin de baccalauréat intitulé Anima Sola (2006). Dans
ce film d'une dizaine de minutes, une jeune femme en proie à des problèmes
psychologiques, était « attaquée » par des images issues de son subconscient, des images
qui viendraient bientôt la pousser au suicide. Cependant, à ce moment-là, ma conception
d'une possible représentation cinématographique de la conscience se résumait au cinéma
subjectif, à exprimer ce qui se passe dans la tête d'un personnage, alors que Sergei
Eisenstein, dans ses films et ses écrits1, affirmait que ce procédé pouvait être mis en œuvre
au film dans sa totalité. À travers le concept de cinéma intellectuel, c'est tout le film qui
devenait un monologue intérieur, tant celui de l'auteur que du spectateur. C'est ainsi que
m'est venue l'idée de faire un film qui se construira au fur et à mesure du filmage, comme
une représentation du mouvement de mes idées. Un film dans lequel l'histoire serait
substituée par la succession des impressions et des perceptions qui l'auraient vu naître. En
fait, un film qui serait le récit de sa propre création.
1
 Cf. Sergei EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens.
L'objectif principal de ce mémoire est de poursuivre le questionnement amorcé lors de
mon baccalauréat afin de créer un modèle pour un discours filmique libéré de la logique
causale et narrative. Ultimement ce projet entend culminer sur la production artisanale d'un
film introspectif qui serait davantage une collection de moments discrets liés à un thème
central plus qu'une suite logique d'actions basée sur une intrigue. Un film dont la forme
resterait ouverte et qui ne se donnerait pas d'emblée, et dont la structure aurait pour objet
de laisser des interstices à combler par le spectateur. En somme un film qui au lieu de
raconter une histoire nous plongerait dans un continuum d'impressions lesquelles
refléteraient mes préoccupations du moment. Un film-cerveau.
Suivant cette logique du mouvement des idées, ce que je veux accomplir, tant au niveau
du film que du mémoire, c'est me concentrer sur le processus et moins sur le résultat. Par
conséquent, la méthode utilisée pour faire le récit de ce cheminement empruntera à la
perspective de la poïétique. Ce qui veut dire que je n'étudierai non pas un fait, mais une
action pendant le temps de son exécution et ce à travers les hasards et les déterminations
qui interviennent nécessairement dans une dynamique de création. La poïétique étant une
valorisation des conduites créatrices, ce mémoire propose un bilan de ma démarche de
production.
Dans le premier chapitre, il sera question de l'étape de la préproduction, au cours de
laquelle j'établirai les bases d'une stratégie de l'inopiné en regard de la conception, de la
scénarisation et du repérage. Dans le deuxième chapitre sur la production, je montrerai
comment l'avènement du cinéma numérique participe à faire du tournage un espace de
création et instaure un questionnement sur la représentation de la réalité. Dans le dernier
chapitre, à travers l'étape décisive de la postproduction, et du montage en particulier, je me
demanderai comment rendre intelligible tout ce que le tournage m'a permis d'amasser et
ainsi trouver le langage de cette aventure. En bref, mon projet vise à utiliser les possibilités
du cinéma pour réfléchir le monde.
CHAPITRE 1
PRÉPRODUCTION ET PROBLÉMATIQUE DE RECHERCHE
En fait, le cinéma (je me trompe sans doute)
me paraît être fait pour filmer des processus.
Pour en rendre compte. Processus veut dire
temporalité déliée, actualité différée, système
de métamorphoses, mise en jeu de
l'insaisissable, occurrence de l'aléa, influence
des vies minuscules et des histoires
majuscules.
- Jean-Louis Comolli
1.1 Autoportrait du cinéaste en marcheur
Le cinéaste est un grand voyageur. Peu importe son moyen de transport. Toujours en
mouvement entre deux lieux, entre deux destinations. Toujours en suspens. Comme pris
entre ciel et terre. Pour lui l'équilibre c'est le mouvement, le défilement des images. Car
même immobile, le cinéaste rêve qu'il se meut.
Moi j'ai choisi la marche comme moyen de locomotion. Mouvement autant physique
que mental. Mouvement modeste, à la portée de tous. L'alternance des jambes sur le sol. La
cadence des images. Le déploiement de la pensée; une pensée qui se cherche un appui.
Entre chaque pas, entre chaque image, la continuité d'un désir. Celui d'arriver quelque part.
Un endroit où aller pour enfin reposer sa tête...et tout recommencer. Faire du cinéma c'est
accepter d'errer, quelques fois sans but précis, à la recherche de quelque chose qui me
dépasse, quelque chose comme mon identité propre. Une totalité toujours hors d'atteinte.
Un réel fuyant. Un film à naître. Mais c'est surtout rester fidèle à ce sentiment un peu
obnubilant qui m'habitait au départ et qui, malgré son évolution chemin faisant ou même
son oubli, me revient toujours avec la force d'une obsession. Hystérésis. Oui le cinéma est
une idée fixe.
La conception d'un film ressemble à une errance à travers le champ intarissable des
possibilités et des significations qui s'offrent à moi. C'est en marchant, sans but plus précis
que celui de faire l'expérience du monde, en flânant même, qu'un film parvient à
s'imposer. Je dois être attentif aux détails et me rendre disponible à l'éphémère, au
mouvant, à tout ce que je néglige dans ma vie quotidienne. Je dois me laisser « vibrer » par
les éléments comme un être devenu sa propre frontière et de cette façon, parvenir à une
singularité qui repousse les limites de l'anonymat de la masse. Comme le souligne ici le
grand cinéaste russe Andrei Tarkovski, le cheminement créatif au cinéma est une affaire
toute personnelle qui se nourrit à même notre subjectivité :
Au cinéma, le travail artistique consiste à recréer une expérience, qui est
concentrée, matérialisée par l'artiste dans son film. La personnalité du
réalisateur définit une certaine configuration de ses rapports avec le monde, et
les limites par là même. Un choix qui ne fait qu 'approfondir la subjectivité de
l'univers exprimé par l'artiste. Atteindre à la vérité de l'image
cinématographique n 'est qu 'une expression, un rêve, un objectif qui, dans
chaque réalisation, démontre ce qui est spécifique au réalisateur et unique à sa
vision. Tendre vers sa propre vérité (il n'y en a pas d'autre, il n'y a pas de
vérité « commune »), c 'est chercher sa propre langue, son propre système
d'expression, pour formuler ses propres idées.
C'est pourquoi, quand vient le temps d'amorcer un nouveau projet de film, je pars
toujours de quelque chose d'intime, de personnel. Un événement, un phénomène, une
constatation, une impression, une intuition, qui émanent directement de mon expérience
personnelle du monde. Comme une sensation filtrée par la conscience. Par contre, cette
sensation qui émane de l'idéal, doit pouvoir s'ancrer solidement dans la matière pour
devenir un véritable projet de film. Par la suite, c'est dans la transmission concrète de cet
élément personnel, dans les choix multiples de la mise en scène, qu'une dimension
universelle pourra émerger et peut-être toucher d'autres personnes.
Dans ce cas-ci, l'élément déclencheur du projet fut la première grossesse de ma
conjointe Joanie. Ce grand chamboulement dans la vie d'un couple méritait selon moi une
attention toute particulière car, non seulement s'agissait-il d'un événement unique et très
2
 Andrei TARKOVSKI, Le temps scellé, p. 102.
personnel, mais mise à l'échelle de la planète, une grossesse n'a rien d'extraordinaire.
Cependant, j'étais convaincu qu'il y avait là quelque chose à filmer, quelque chose de
mythique même. Car paradoxalement, si une naissance nous ramène toujours à l'origine du
monde, au début des choses, elle nous place aussi en présence de la mort, devant notre
finalité. C'est véritablement cette idée que la vie se prolonge de manière paradoxale à
travers différents cycles qui me stimulait, bien que je ne savais pas encore comme l'aborder
de manière cinématographique. De plus, l'occasion de mettre en relation ma petite histoire
personnelle avec celle de toute la nation québécoise - et même de l'humanité! - constituait
en elle-même une promesse inspirante. Il y a avait là une chance inouïe de s'interroger sur
les événements sociaux, religieux, politiques qui ont fait de Joanie et moi ce que nous
sommes aujourd'hui tant au niveau personnel que social. Mais un film de si petite tenue,
aussi banal que sincère, intéresserait-il un auditoire? En quoi un film sur l'intimité d'un
couple déjeunes étudiants pourrait-il toucher à quelque chose de plus grand?
En cela cette idée me ramenait au cinéaste italien Roberto Rossellini, et au fait qu'à
travers quatre films majeurs (Stromboli (1949), Europa 51 (1951-52), Viaggio in Italia
(1953), La Paura (1954)), il avait mis en scène sa relation de couple avec Ingrid Bergman,
et que ces films avaient en quelque sorte donné naissance au cinéma moderne3. Loin de moi
une telle ambition! Ce qui m'intéressait dans le parcours créatif de Rossellini était cette
conception - qu'il découvrait justement à travers son aventure avec Ingrid Bergman - , que
« le cinéma est aussi un microscope », comme l'explique Alain Bergala dans une
introduction au cinéma rossellinien :
Quelle que soit la minceur apparente du sujet, un film qui cherche avec
conviction à démêler un petit bout de la vérité - serait-ce la vérité étroitement
autobiographique d'une relation de couple — captera plus sûrement la vérité de
ce petit moment de la grande histoire dans laquelle il se tourne qu 'un film qui
entend traiter un sujet ambitieux supposé condenser les grands problèmes de
l'époque.
' Cf. Alain BERGALA, Roberto Rossellini, le cinéma révélé, pp. 25-28.
1
 Ibid, p. 27.
Étant donné le peu (ou l'absence) de budget et de matériel dont je disposais ainsi que la
liberté de temps alloué au tournage et la disponibilité des acteurs, peut-être valait-il mieux
un film maladroit mais sincère qu'un film techniquement irréprochable mais creux. Par
contre, malgré cette interrogation, une chose était sûre : je voulais absolument aller dans le
sens du cinéma d'auteur contemporain international5 et faire un film qui prend son temps,
au rythme différent et inhabituel. Un film qui passe par l'expression d'une logique
personnelle au lieu d'une vision formatée, et ainsi retrouver quelque chose de ces films
atypiques que l'anthropologue François Laplantine décrit en ces termes :
Sans narration, sans événements majeurs, sans explication. Ils sont constitués
effectivement d'infrarécits lents, dénués de tout effet dramatique, paraissant
mal organisés, qui se rapprochent en fait de la vie quotidienne, laquelle n'est
pas enchaînée à la logique d'un scénario implacable. [...] Ils exigent des
spectateurs de la patience et du travail. Lorsqu'ils nous racontent une histoire,
ce n'est pas une histoire grandiose et édifiante, mais l'histoire d'une
recherche. Ce sont des films en train de se faire.6
Cette idée du « film en train de se faire », du film en devenir, du work-in-progress,
représentait quelque chose qui me tourmentait depuis longtemps, quelque chose que je
voulais approfondir davantage. Comme le peintre qui amorce sa besogne en ayant plus ou
moins une idée claire du tableau qu'il veut commettre, c'est en filmant que je voulais
découvrir ce que je voulais faire. Tirer partie d'une réalité préexistante. Ne rien déranger,
m'adapter à toute vitesse. Ne reculer devant rien. Prendre le pas des idées, des intuitions.
Suivre le courant des impressions, des perceptions. N'adhérer qu'à ce que la Nature offre, à
la main autant qu'à l'œil, de matières premières. Tenir compte de l'imprévu, de l'inattendu,
pour en faire de l'inespéré, de l'exceptionnel. Opérer une stratégie de l'inopiné pour
débusquer ce qui m'échappe, ce qui ne se révélera qu'au hasard d'heureux accidents. Et
peut-être par le fait même trouver mon propre langage artistique.
5
 Pour moi cela voulait dire les films de Bruno Dumont, Claire Denis, Sharunas Bartas, Takeshi Kitano,
Lisandro Alonso.
6
 François LAPLANTINE, Leçons de cinéma pour notre époque, p. 40.
Mais comment procéder? Comment faire en sorte que la création d'un film se fasse en
toute liberté? Sans que soit préétablies les conditions de son existence? Que le film naisse
des lieux, des événements quotidiens, des propositions, des hasards et non d'une page
blanche?
La solution à ce problème, du moins mon hypothèse de travail, était de laisser l'œuvre
raconter sa propre création. Que le film mise sur la connexion entre les lieux, les actions,
les personnages et eux-mêmes en tant que tels. Que l'histoire du film soit celle de sa
création. Parce qu'une œuvre ne naît pas toujours en nous, qu'elle peut venir à notre
rencontre, de l'extérieur. Mais alors comment faire pour concilier liberté et structure?
Organisation et imprévu? Car un film, même libéré de la prérogative du récit, se doit d'être
signifiant, d'exprimer quelque chose? Non?
C'est ici qu'entrait en scène une dialectique qui est au cœur du processus de la création
cinématographique : celle qui veut que pour réaliser un film - un bon film - il faut
contrôler l'absence de contrôle. L'acte de filmer, de faire un film, porte en soi une certaine
violence qui s'inscrit nécessairement dans une volonté de contrôle, de mise à niveau. Par
exemple, quand on découpe un plan, on ne conserve que ce qui va nous servir à créer le
film et on rejette le reste, qui n'est pas moins digne d'être filmé. C'est une opération qui
dans sa nature même ne respecte que très peu la réalité, mais qui pourtant est essentielle à
l'expression cinématographique. D'un autre côté — et la plupart des grands cinéastes nous le
disent - la majeure partie des grands moments de l'histoire du cinéma sont issus
d'accidents, de hasards et d'imprévus; de moments incontrôlés. Un cinéaste comme
Terrence Malick est constamment à la recherche de ces moments et il n'hésitera pas à
laisser de côté le scénario pour suivre une intuition ou une idée venant d'un acteur ou d'un
technicien7. Le but étant de découvrir des choses que nous n'avions pas vues; de dépasser
justement la première vue et d'aller au fond des choses.
7
 Voir à ce sujet les suppléments sur le DVD de The Thin Red Line (1998) édité par Criterion.
Ce jeu consistant à perdre le contrôle tout en voulant néanmoins en conserver la trace,
en passant de l'ordre au désordre, constituait pour moi le défi à relever dans la production
de mon film. Je voulais mettre à l'épreuve le fait que, d'une part j'avais une grande envie
de mise en scène, de contrôle donc, non seulement dans ma volonté d'exprimer mon point
de vue mais aussi dans mon désir de me dépasser, et que d'une autre, je voulais me libérer
en faisant tout pour perdre le contrôle et me laisser guider par mon instinct. Cette recherche
d'équilibre entre le construit et le fortuit, la rigidité et la souplesse, la structure et le chaos,
le sensible et l'intelligible, constituait désormais la problématique de ce travail de
recherche. Mais encore me fallait-il trouver une assise théorique sur laquelle orienter mon
parcours créatif. Une science qui aborderait cet état de latence de l'œuvre en devenir.
Pour le philosophe et artiste-peintre René Passeron, une œuvre, aux yeux de l'artiste qui
se met au travail, « n'est encore qu'un être vide, un spectre, une sorte de mot creux, qui
perdra peu à peu son evanescence et sa facticité sémantique, au fur et à mesure que l'œuvre,
comme objet, souvent matériel, viendra à l'existence »8. À l'aide d'une nouvelle
philosophie de l'art et de la création, la poïétique, il proposait une étude spécifique au faire.
La poïétique [...] se place en amont de toute œuvre, celle-ci dût-elle ne jamais
parvenir à l'existence. Elle observe et décrit les conduites créatrices telles
qu 'elles apparaissent dans leur contexte historique, à travers les documents et
confidences concernant les divers moments du processus, et relève les facteurs
pulsionnels, intentionnels, technologiques, idéologiques, etc. ayant infléchi ces
conduites.9
Comme j'avais maintenant décidé de faire un film avec des sujets et des choses que je
ne pouvais pas entièrement contrôler, la visée poïétique me servirait maintenant, non pas à
rendre possible la création, mais bien à en articuler la pensée à travers l'observation des «
linéaments opératoires par lesquels l'œuvre vient (dans les meilleurs cas) à l'existence »10.
René PASSERON, La naissance d'Icare : Éléments de poïétique générale, p. 41.
9
 Ibid, p. 75.
w
 Ibid,p. 23.
10
Prolongeant cette pensée de Yopus operandum, je me suis donné pour débuter deux
consignes. La première était de laisser le film venir à moi de manière instinctive à travers
les lieux, les objets, les histoires, les personnes, qui croiseraient mon chemin. Il était
impératif pour moi de ne pas chercher à intellectualiser un processus qui devait rester
spontané et automatique. La deuxième était de ne pas écrire de scénario conventionnel et de
miser sur les liens que je pourrais créer plus tard au montage à partir des éléments observés
lors du repérage. Je voulais ainsi profiter du choc de ces éléments pour créer des images
poétiques qui dépasseraient le simple reflet des choses. De cette façon, à l'image du
marcheur, c'est au bout de mon parcours que je pourrais enfin raconter, à l'aide de mes
souvenirs et de ma mémoire, l'histoire de mon périple. Comme quoi l'œuvre est le produit
de ces marches/démarches et ultimement leur dépassement.
1.2 La recherche du lieu acceptable
L'errance est un parcours qui mène de soi vers l'autre. C'est en partant de soi que nous
ouvrons la voie qui mène aux autres. Autrement dit, ce qui est éminemment personnel se
confronte toujours à l'universel. En fait, nous cherchons en nous-mêmes, à travers le
monde, le commun accord entre individualité et sociabilité. Même si notre destination est
bien souvent définie d'avance, seul le chemin crée le sens. Ce qui est captivant dans une
démarche, quelle qu'elle soit, c'est la quête, la recherche, notre investissement personnel,
car le résultat n'est que pure hypothèse.
Alexandre Laumonier s'est intéressé à cette question dans L'errance, ou la pensée du
milieu, il apporte d'entrée de jeu cet éclaircissement : « L'errance, terme à la fois explicite
et vague, est d'ordinaire associée au mouvement, et singulièrement à la marche, à l'idée
d'égarement, à la perte de soi-même. Pourtant le problème principal de l'errance n'est rien
d'autre que celui du lieu acceptable »H. Faire l'expérience de l'errance dans la création,
11
 Alexandre LAUMONIER, L'errance, ou la pensée du milieu, p. 20.
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c'est admettre que nous ne sommes que l'intermédiaire entre un dedans et un dehors, entre
intériorité et extériorité, cet entre-deux décrit par Samuel Beckett dans L'innommable : «
Ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d'un côté ni de l'autre, je suis au milieu,
je suis la cloison, j'ai deux faces et pas d'épaisseur, c'est peut-être ça que je sens, je me
sens qui vibre, je suis le tympan, d'un côté c'est le crâne, de l'autre le monde, je ne suis ni
de l'un ni de l'autre »12.
Pour moi, cette quête, cette recherche d'équilibre, cette errance, expriment la période
limitrophe entre le penser et le faire. C'est là que tout se joue. C'est la phase où le film se
fera ou ne se fera pas. Car après avoir trouvé l'idée de départ d'un film, il faut maintenant
qu'elle s'incarne de manière concrète. Il faut maintenant, comme le dit si bien
Laumonier : « réconcilier l'intimité avec les lieux du monde »13. Car avoir une idée de film,
c'est avant tout avoir une idée pragmatique. Cette idée issue d'une intuition, voire d'une
spéculation, il faut pouvoir la lier à l'action, à la réalisation, à la production, sinon elle est
condamnée à s'éteindre. Le cinéaste belge Luc Dardenne dit à propos de l'étape de
l'écriture : « Être dans la matière, pas dans la construction dramatique, dans le regard, pas
dans l'intrigue. [...] Revenir aux corps, aux accessoires, aux lieux, aux murs, aux portes, au
fleuve. Partir du concret, pas des idées, ou alors attendre que l'idée soit oubliée et
qu'éventuellement elle revienne comme quelque chose de concret qui en est la trace »14.
Le travail de repérage constitue donc une étape décisive de la conception du film. La
recherche concrète de lieux où le film pourra naître engage ma démarche de création. Ce
sont les lieux qui vont dicter l'histoire du film et non l'inverse. Les lieux choisis incarnent
une double appartenance : un espace intérieur, en résonnance avec l'intimité de celui qui le
vit, le met en scène ou le découvre et un espace extérieur ouvert sur les autres, sur les
relations plurielles et polysémiques qu'il suscite. L'on retrouve également cette
12
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préoccupation chez le cinéaste québécois Bernard Émond, qui accorde lui aussi une grande
importance aux endroits qu'il choisit de filmer :
Beaucoup de cinéastes vont essayer de s'approprier les lieux avant d'y
tourner, mais dans mon cas, c'est comme si le lieu inspirait directement
l'histoire. Il ne s'agit pas d'écrire une histoire et de trouver un lieu où elle va
pouvoir s'incarner. C'est le lieu qui suscite l'histoire. C'est qu'il y a une sorte
d'inscription humaine profonde, indélébile dans les lieux. Ce n'est pas quelque
chose qui passe par le discours, mais on en sent parfois très fortement le
sens}
C'est donc armé de mon appareil photo, d'un calepin de notes et d'un crayon, que je me
suis lancé dans la recherche de lieux de tournage. En voiture ou à pied, le but était
seulement de me promener, de déambuler, comme un cinéaste errant, sans véritable but
apparent que celui d'attendre que quelque chose attire son attention, que quelque chose se
dévoile. Ce qui ne tarda pas à se produire. À la suite des ces séances de repérage j 'ai pu
identifier des sujets secondaires sur lesquels esquisser quelques embryons de scènes. C'est
à partir de ce moment que l'idée de créer une opposition entre la campagne et la ville m'est
venue, non seulement pour créer au montage un contraste visuel entre les lieux, mais aussi
pour illustrer le rapport nature/culture par l'étendue du territoire au Québec.
Mon premier choix pour représenter la campagne s'est arrêté sur la municipalité de
Dolbeau-Mistassini au Lac-St-Jean, petite ville mono-industrielle et lieu de naissance de
ma conjointe Joanie. Son aspect rustique et bucolique semblait dès le départ l'endroit idéal
pour le tournage et ce, sans parler des réminiscences personnelles du personnage de Joanie
pour ce lieu. C'était l'occasion rêvée de faire écho à la vie réelle, d'ancrer solidement le
récit et d'en assurer une belle part d'authenticité. Les traces d'un passé industriel et d'un
patrimoine religieux y sont encore bien évidentes et je voulais absolument tirer partie de ces
caractéristiques tant au niveau sonore que visuel. J'ai donc rapidement trouvé des endroits
« qui parlaient », soit par leur décor original et leur ambiance inspirante soit par leur
15
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signification particulière ou commune. J'ai ensuite pris des photographies dont certaines se
retrouvent dans le film (Figure 1, p. 14).
Pour la deuxième partie du tournage, bien que ma ville natale de Québec fut mon
premier choix, j'ai choisi la ville de Chicoutimi pour illustrer la confrontation
ville/campagne. Durant mes études à l'UQAC, j'avais écume la ville de mes promenades et
par le fait même, pris en note plusieurs endroits dignes d'être filmés. L'avantage de tourner
à Chicoutimi était la proximité entre les éléments urbains comme les édifices, les grandes
artères, les lieux achalandés et les éléments naturels comme les rivières, les boisés, les
champs, les lieux déserts. Il y a avait là un bel équilibre à exploiter. Comme en témoignent
les photographies (Figure 2, p. 15), je suis parvenu là aussi à dénicher des endroits forts tant
au niveau visuel que sonore.
Ce n'est donc pas en cherchant des lieux précis de tournage pour une histoire
particulière, mais en restant disponible à l'occurrence, aux aléas du hasard, qu'un film
surgira. Cette mise en marche du film, exigeant temps et disponibilité, pourrait en excéder
plus d'un. Il faut se mettre en danger et accepter des choix ne menant pas toujours au
résultat envisagé. C'est une manière de travailler qui favorise le chemin à faire, le voyage,
plutôt que la destination. Comme le domaine du cinéma est davantage orienté vers les
résultats, peu de producteurs et de cinéastes sont enclins à travailler sans filet. La leçon à
tirer de l'errance : peu importe nos promenades dans la marge, nous revenons toujours au
centre, nous finissons toujours malgré nous par rentrer à la maison. Comme l'a écrit
l'écrivain allemand Peter Handke (jadis proche collaborateur de Wim Wenders) dans
Images du recommencement : « Si tu ressens la douleur des seuils, c'est que tu n'es pas un
touriste; et le passage peut avoir lieu »16. Ainsi, une autre étape était franchie et le temps
était maintenant venu pour moi de mettre à profit mes déambulations et de commencer à
penser à la suite des choses.
16
 Peter Handke cité par Alexandre LAUMONIER, op. cit., p. 24.
Figure 1
Repérage Dolbeau-Mistassini, 2007
Figure 2
Repérage Chicoutimi, 2008
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1.3 Le scénario inachevé
Pourquoi ne pas faire un film sans scénario? Pourquoi ne pas écrire directement avec la
caméra? Pourquoi ne pas sauter la fastidieuse et douloureuse étape de la scénarisation?
Dans son film-essai Scénario du film Passion (1982), Jean-Luc Godard dit, en adresse à la
caméra : « J'ai pas voulu écrire le scénario, j 'ai voulu le voir »17. Voir avant d'écrire. Voir
un scénario. « Voir le passage de l'invisible au visible pour pouvoir en rendre compte
après »18. À quoi bon filmer ce qui est déjà écrit se dit Godard? Pourquoi privilégier dans
la réalisation d'un film, cet assemblage d'images et de sons, d'abord son écriture?
La scénarisation constitue habituellement la première étape de la production d'un film
conventionnel. Historiquement, bien que créatif, le travail effectué lors de cette phase
initiale relève également d'un ouvrage subordonné à des principes de faisabilité,
d'efficacité et de rendement. Lors du développement d'un projet plus exploratoire ou
expérimental, le scénario peut se révéler insuffisant, voire même inapte, à incorporer sa part
d'indicible et d'aléatoire. En ce qui me concerne, la conception d'un film est davantage le
fruit d'un état d'esprit que d'un calcul arithmétique. C'est pourquoi j'ai choisi de travailler
sans scénario traditionnel.
Après avoir travaillé comme technicien sur un tournage misant presque entièrement sur
la transposition du scénario en images, et ce, dans les moindres détails, l'idée m'est venue
de tourner un film sans scénario, sans plan précis du moins. Nous perdions tellement de
temps sur ce tournage à faire plaisir aux techniciens de chaque département - à tous ceux
qui avaient lu le scénario et qui s'en étaient fait une idée bien personnelle ou qui voulaient
prouver leur valeur - que nous passions totalement à côté des merveilles que nous tendait le
réel. Trop occupés à dépoussiérer les faux-semblants, le vrai film nous passait sous le nez.
L'idée d'un tournage où la mise en images d'un récit tracé d'avance en est venue à
17
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m'horripiler au plus haut point. Aller récupérer sur le terrain le mystère des mots n'était
plus une option pour moi, je voulais explorer une réalité inconnue, une réalité qui résiste.
J'avais comme ambition la réalisation d'un film qui se construirait au fur et à mesure de
l'expérience et qui ne serait pas assujetti aux normes de production habituelles. Un film
évolutif qui se nourrirait à même les données du monde environnant. Je tenais absolument à
recueillir mon histoire - le fil conducteur du moins - dans le matériau brut de la vie, plutôt
que de soumettre celui-ci à des exigences a priori. Je ne voulais pas d'un cadre rigide (lire
une histoire classique) qui m'aurait obligé à suivre une certaine façon de procéder. En
somme, je voulais avoir la liberté d'improviser selon ce que la réalité mettrait sur mon
chemin. La caméra serait mon stylo.
Comment procéder alors? Comment rétablir la perspective du créateur? Comment
planifier ce qui n'est pas encore arrivé? Comment ne pas épuiser le film avant le tournage?
Ou plus simplement, par quoi commence un film? Une histoire? Des mots? Une image? Un
son? Ou un ensemble de probables qu'il faudra agencer, recomposer, jusqu'à la toute
dernière minute?
Toujours dans une perspective poïétique, j 'ai opté pour le scénario inachevé. Au début,
ce scénario-concept se composait d'idées, d'impressions, d'intentions, d'interrogations,
parfois de souvenirs très précis liés à des lieux, à des objets, à des personnes réelles ou
imaginées. J'écrivais dans le but d'évoquer des images, de suggérer des sensations, des
émotions, au sens poétique. S'y rattachaient une multitude d'actions, de gestes,
d'indications, de plans de caméra, de coupes de montage, d'agencements de sons, mais
aucune narration en tant que telle, aucune histoire à proprement parler, aucun dialogue,
aucunes explications, aucunes justifications. Que des notes succinctes jetées sur le papier.
Comme dans un documentaire, où souvent l'histoire se construit au montage, j'avais espoir
que ces fragments de toutes sortes, mis côte à côte, dévoileraient un sens nouveau, un lien
caché et composeraient une image plus grande, plus précise, à la manière d'un casse-tête.
J'avais espoir de recoller les morceaux.
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Le cinéaste catalan Albert Serra, qui a réalisé successivement Honor de Cavalleria
(2006) et El cant dels ocells (2008), utilise une méthode de scénarisation semblable qui me
paraît exemplaire (Figure 3, p. 20). Cette méthode consiste à décrire simplement les
éléments, les accessoires et les actions des personnages sans avoir recours à des ressorts
dramatiques. Toute psychologie est évacuée au profit de changements de lieux et
d'atmosphères. Il n'y a pas non plus de dialogue, seulement une courte description du sujet
de conversation entretenu par les personnages. Pour Albert Serra, l'étape du repérage
s'avère décisive. On peut voir dans son scénario combien l'environnement tient un rôle
aussi important que les acteurs.
Le réalisateur algérien Tariq Teguia illustre un autre bel exemple de ce type de
scénarisation inachevée. Son film Gabbla (2008) raconte l'histoire d'un topographe chargé
de reprendre les tracés d'une ligne électrique abandonnée il y a une dizaines d'années lors
d'affrontements avec des islamistes. Dans un entretien avec Jean-Michel Frodon, le
réalisateur s'est expliqué quant à sa conception du scénario de son dernier film :
// s'agit d'abord d'une lettre d'intentions, que j'appelle ma « table de
navigation », même si à la fin on se perd... Ensuite, il y a un scénario de facture
plus classique, qui sert surtout à trouver des financements. Il m'arrive de me
référer à ce scénario durant le tournage, mais aussi de l'oublier complètement.
Le véritable viatique, c'est la table de navigation, qui est à la fois la définition
des enjeux du film et la mise au point des manières de filmer, sur un plan très
concret : le choix de la caméra, la définition des couleurs, la nature des sons,
le rapport à la parole, avec à la fois des torrents verbaux et le
mutisme...L'élaboration de ces intentions est décisive, elles définissent les
cadres dans lesquels se fera le tournage. Le montage doit permettre ensuite de
les affirmer, de composer, mais si les intentions n'y sont pas dès le début on ne
pourra rien faire à la fin. Ces intentions ne sont pas théoriques, elles
concernent les sensations plutôt que des idées.19
Comme nous venons de le voir, faire un film ne reposant pas entièrement sur la
préméditation, ne signifie pas pour autant d'écarter la scénarisation, car le réel et
19
 Tariq TEGUIA, Cahiers du cinéma, N° 644, p. 12.
19
l'imaginaire obéissent à des lois d'ordre et de désordre qui souvent nous échappent. Il faut
alors prévoir minimalement ce qui va se passer et ensuite laisser place au hasard. Il faut
également savoir écarter la scénarisation de toute forme de schéma réducteur ou préétabli et
ainsi, redonner sa place à l'inconnu et à l'imprévu comme tentative d'approcher la vérité
d'une réalité qui nous touche. Il s'agit avant tout de faire confiance au cinéma comme
révélateur des liens sur lesquels le réel fonde son mystère. Cette démarche demande une
qualité d'écoute et une patience qui excèdent celles qui nous sont normalement demandées
au quotidien. Si indispensable soit-il, le scénario ne devrait jamais offrir de garantie mais
seulement un aperçu des possibilités.
Le but ici n'est pas de contester la validité de la scénarisation mais bien d'ouvrir une
réflexion sur la prédominance du scénario dans la validité d'un projet de film. Car la grande
majorité des films se construisent dans cet écart entre le scénario initial et le résultat final.
Un scénario prêt à tourner n'est jamais un scénario achevé, tout comme il n'est jamais le
film terminé. Il devrait définir simplement un périmètre à l'intérieur duquel s'inscrivent un
certain nombre d'objectifs. Les réponses aux questions posées lors de la préproduction, le
tournage les fournira. Le travail entrepris lors de la scénarisation dite inachevée sert à
circonscrire une liste des probabilités, des possibles et, par le fait même, à confronter le
film en devenir à ses propres limites, non à tenter de mettre en boîte le monde réel (ou un
monde inventé), à partir d'un clavier d'ordinateur. Ainsi, le fait que le scénario ne soit
qu'une esquisse de scènes en devenir n'est plus une entrave mais un levier vers la réussite
de tout projet de film.
Figure 3
Extrait du scénario à'El cant dels ocells (2008) d'Albert Serra
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CHAPITRE 2
PRODUCTION ET PROCESSUS DE CRÉATION
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Mais les outils existent maintenant - et c'est
tout à fait nouveau — pour qu'un cinéma de
l'intimité, de la solitude, un cinéma élaboré
dans le face à face avec soi-même - celui du
peintre ou de l'écrivain — ait accès à un autre
espace que celui du film expérimental.
- Chris Marker
2.1 Nouvelle technologie/nouvelle vision du monde
La perception est une chose étrange, bien plus que l'on ne pourrait penser. Dans un
documentaire de Werner Herzog, The White Diamond (2004), l'ingénieur et inventeur
Graham Dorrington raconte, en faisant référence à son nouvel engin volant, que lors du
débarquement de l'explorateur anglais James Cook sur les côtes de la Nouvelle-Zélande,
les indigènes n'arrivaient pas à voir son bateau, bien qu'il ait été droit devant eux. Ce
bateau était hors de leur monde d'idées, il ne pouvait donc pas exister réellement. Les
Maoris ne comprenaient pas, ils regardaient « à travers » le navire mais ils ne pouvaient le
voir véritablement. En fait, ils n'avaient jamais vu, ni même imaginé quelque chose de
semblable auparavant. Comme quoi ce sont nos outils qui nous permettent de (re)voir le
monde d'une manière jamais vue jusque là et c'est la manière dont nous nous servons de
ces outils qui remet en cause notre conception du monde, un monde qui soudainement
laisse paraître des ressources insoupçonnées.
De nos jours les limites deviennent floues, chaque jour davantage. Nos repères se
brouillent. Surabondance des images qui nous assaillent de toute part. Omniprésence de
l'intimité offerte en sacrifice sur la toile. Si bien qu'il nous est désormais difficile de
départager le vrai du faux, la copie de l'orignal. Un monde de simulacre, d'émulation, de
simulation arrive avec l'ère technologique. Ce qui nous fait remettre en question le réel, la
perception, les mécanismes de la pensée, la part de l'imaginaire et du quotidien dans nos
vies. Nous sommes à une époque charnière d'un lent passage à l'ère du numérique à travers
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laquelle les limites - toutes les limites - se redéfinissent. Comme nous allons le voir
maintenant, ces nouvelles technologies, particulièrement la vidéo numérique, changent
notre façon de voir et, idéalement, devraient influencer notre manière de faire des films.
Les caméras vidéo ouvrent de nouvelles possibilités d'expérimentation en raison du
faible coût des supports de stockage (cassettes, cartes mémoire, etc.), de leur maniabilité et
de leur légèreté obtenues par la miniaturisation de leurs composantes. Cela donne au final
de petites caméras simplifiées, dont la qualité, bien que différente selon les modèles, peut
se mesurer avantageusement à des appareils beaucoup plus gros et beaucoup plus
dispendieux. Pour moi, concrètement, cela voulait dire qu'il m'était désormais possible de
tourner un film avec une équipe très réduite (ou même en solitaire) et retrouver par le fait
même l'indépendance du peintre qui peut improviser librement dans l'instant présent, sans
exigences ni préconceptions. Car non seulement l'utilisation de la vidéo permet une
convivialité et une flexibilité dans la production, mais elle permet également une tout autre
esthétique en regard de l'expérimentation au cinéma.
Le point tournant qui vint confirmer cet état de fait fut sans contredit l'expérience qu'a
menée le cinéaste David Lynch sur Inland Empire (2006), quand il a décidé de passer de la
pellicule à la vidéo numérique. Ce changement radical ouvre chez Lynch une nouvelle voie
d'expérimentation. Habituellement ceux qui utilisent la vidéo pour le tournage d'un long
métrage cherche à cacher son aspect particulier, si bien qu'ils l'utilisent finalement comme
un substitut bon marché à la pellicule. Mais Lynch, lui, en bon artiste, en peintre, l'utilise
justement pour son propre potentiel expressif, qui est à la fois d'ordre esthétique et
économique. Ce qui l'intéressait particulièrement, c'est la liberté que ce petit format
pouvait lui procurer : petite équipe, peu d'éclairage, moins de compte à rendre aux
financiers. De plus, le faible coût des cassettes lui permettait de filmer plus souvent et plus
longtemps, sans trop se préoccuper de l'argent qui fond à vue d'oeil. Ce sont ces avantages
qui lui ont permis de s'adonner à l'improvisation sur le tournage et de créer son film
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chemin faisant, au gré de ses inspirations. Par conséquent, Inland Empire fut écrit une
scène à la fois et tourné morceau par morceau sur une période de trois ans :
Le travail sur INLAND EMPIRE a été très différent. On l'a entièrement tourné
en vidéo digitale, si bien que le niveau de flexibilité et de contrôle a été
proprement sidérant. Et puis aussi, je n'avais pas de scénario. J'ai écrit le film
scène par scène, sans trop savoir où j'allais. C'était un risque, mais j'avais le
sentiment que comme tout est unifié, cette idée-là serait d'une façon ou d'une
autre reliée à telle idée tout là-bas?®
Connaissant le goût de Lynch pour l'esthétique, les raisons de style ont dû outrepasser
celles concernant la convivialité. Car comparée à la pellicule, la vidéo reste très différente :
les couleurs ont moins de profondeur, la résolution est basse et le contraste est réduit -
pourtant ce sont justement ces caractéristiques qui lui ont plu. Pour Lynch, plus les images
étaient grossières, mal définies, brutes, plus elles donnaient aux spectateurs de la place pour
rêver. En effet, plus on se penche attentivement sur Inland Empire, plus on s'aperçoit que
le choix de la vidéo comme format de tournage se justifie. Les taches de couleurs, l'image
instable, le réajustement continuel du point de vue, sont en adéquation avec l'état fugitif de
ce film faisant le récit d'une femme en pleine crise existentielle. Mais le véritable voyage
auquel David Lynch nous convie à travers son film, s'avère également celui de son propre
passage de l'argentique au numérique.
Formé initialement comme peintre, Lynch, dans Inland Empire, se sert de la vidéo plus
comme un plasticien que comme un cinéaste conventionnel. En travaillant la vidéo comme
une matière à part entière, il utilise ses clignotements, ses ombres, ses tracés luminescents,
ses limites, sa susceptibilité à se distordre dans la douleur de la lumière selon que l'image
est sous ou surexposée. De plus, la vidéo, du moins comme Lynch se l'approprie dans ce
film, a plus à voir avec le langage de l'inconscient qu'avec celui de la réalité
cinématographique à laquelle nous sommes habitués. Comme si ce nouvel outil était
prédestiné à remettre en cause la façon que nous avons de voir le monde. La manière dont
20 David LYNCH, Mon histoire vraie, p. 129.
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la vidéo fonctionne (la cadence des images, leur fréquence) ainsi que l'historique de son
utilisation (films amateurs, télévision, films porno) nous donnent une image qui paraît se
rapprocher d'une expérience quotidienne du réel, d'une expérience banale même. En ce
sens la vidéo s'éloigne véritablement de ce que nous sommes accoutumés de voir au
cinéma. En effet, le cinéma hollywoodien nous a habitués à une image standardisée qui par
sa perfection technique rejette toute forme d'amateurisme, de bricolage. L'homogénéité de
la technique cinématographique issue des grands studios, sa perfection ostentatoire, produit
une espèce d'« ultra-réalisme » forçant l'adéquation du spectateur au monde présenté dans
le film. Ce dernier s'abandonne à ces effets de réel, à ces images pleines et saturées de sens,
qui rejettent toute interrogation et viennent obstruer toute peur du vide. Alors que chez
Lynch, c'est tout le contraire qui se produit : « Parfois, si on n'est pas sûr de ce que l'on
voit à l'image, ou s'il y a des coins sombres, cela donne matière à rêver. Si tout ce qu'on
voit à l'image est absolument limpide, il n'y a plus du tout de secret - il n'y a rien d'autre à
voir»21.
L'expérience de David Lynch sur Inland Empire, nous montre que le recours à la vidéo,
dans un dessein à la fois formel et thématique, peut servir à ouvrir un espace critique qui
permet de montrer qu'il existe bel et bien un écart entre le cinéma et la vie réelle, qu'il
existe un immense fossé même, entre une expérience vécue dans la réalité et sa
représentation sur un écran de cinéma. Mais encore faut-il l'utiliser dans ce but, sinon elle
n'est qu'un autre format de tournage et rien de plus. Jamais l'emploi d'une caméra vidéo ne
garantira une vision originale de la réalité. Cependant, dans certains cas, la vidéo se révèle
un formidable outil dans la création d'un processus tf estrangement ou d'aliénation, qui
nous permet de voir le monde sous un jour nouveau. Car souvent, au lieu de miser
seulement sur l'identification du spectateur à l'univers présentée dans le film, je crois qu'il
faut créer une distance, qui loin de briser le plaisir cinéphilique, nous interpelle et nous
pousse à être actifs dans le déroulement du film. Je pense que l'art, pour remplir pleinement
sa valeur de témoignage et d'intervention, se doit - occasionnellement du moins - d'être en
21
 Ibid., p. 135.
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rupture avec la réalité et d'offrir une alternative à celle-ci. Comme quoi bien des œuvres
d'art ne s'édifient qu'à partir d'une discontinuité essentielle, j'emprunte ici les mots de
Jean Granier : « Tout style, toute méthode, exigent la rupture avec l'expression vitale
naturelle, l'instauration d'un écart entre la pensée et l'être...Seule la rupture dévoile
Paltérité de l'événement qui s'appelle « traduire un sens » à partir d'une expérience
vécue »2 . La vidéo numérique constitue en elle-même une rupture. L'image n'est plus le
produit d'une trace matérielle (physique ou énergétique), mais d'un calcul algorithmique
effectué par un ordinateur. Nous passons tranquillement du mode de la représentation, où le
réel préexiste à l'image, à celui de la simulation, où le réel pose à l'image la question de
son authenticité. Ceci change profondément notre rapport à la réalité et aux images de la
réalité.
2.2 Fictionnaliser le documentaire
La plupart du temps, quoi que nous puissions faire, quelle que soit notre volonté de faire
preuve d'imagination, un film reste toujours le documentaire de son propre tournage.
Autrement dit, le sujet et le style d'un film sont dictés par les conditions de tournage. Fort
de cette conviction, Jean-Luc Godard dit que pour changer le cinéma, il faut d'abord
changer la méthode et les conditions de tournage23. En ce qui concerne mon film, il m'était
primordial d'adapter mon style à un budget tout à fait insuffisant, voire inexistant. Je devais
profiter de toutes les possibilités offertes par les caméras numériques et surtout de la réalité
à ma portée.
Après avoir terminé la période d'écriture et de repérage, je me suis lancé dans la
préparation du tournage. J'envisageais à ce moment-là un petit tournage sans prétention,
entièrement en numérique, avec une petite équipe, question de garder les coûts de
production au plus bas. De plus, je caressais l'idée de tourner un premier long métrage.
22
 Jean GRANIER, Le discours du monde, p. 279-280.
23
 Alain BERGALA, op. cit., p. 26-27.
27
J'étais persuadé d'être en mesure d'accomplir ce pari à condition de me servir au maximum
de ce qui existait déjà dans la réalité et de d'amasser beaucoup de matériel. Je voulais
tourner un film de fiction avec les méthodes propres au documentaire. En fait, je m'étais
demandé quel type de film nécessitait le moins de moyen. La réponse fut évidemment le
documentaire. Le tournage d'un documentaire sous-tend une réalité préexistante au film
d'où l'on tire parti de tout ce qui nous entoure, nul besoin d'acteurs professionnels, de rails
de travelling, de grues, de maquilleuses, de chef-décorateur, d'accessoiristes, etc.
L'idée qu'on pouvait puiser dans nos limitations techniques et économiques de
nouvelles formes esthétiques et de nouvelles modalités de récit fut pour moi un incitatif
majeur à entreprendre le tournage de mon film sans trop me soucier pour le moment du
résultat final. Je voulais tourner un récit de fiction directement dans des lieux authentiques
avec des gens authentiques, des « ready-made » qui me garantiraient du moins une certaine
aura de vérité. Mais une surprise de taille m'attendait dans le détour. Ainsi la plupart des
gens avec lesquels j'avais l'habitude de travailler à l'époque n'étaient pas disponibles pour
le tournage. En plus, comme quoi une déception n'arrive jamais seul, je suis tombé
gravement malade presque au même moment. Mis ensemble, ces deux incidents de taille
venaient passablement mettre en danger mon projet de film. C'est à ce moment, après une
certaine amélioration de mon état de santé, que j'ai pris la décision de tourner le film en
solo, comme un seul homme. De tout faire moi-même. J'avais déjà réalisé des courts
métrages en solitaire, mais serais-je capable d'arriver à un résultat concluant avec entre les
mains un projet beaucoup plus substantiel? Le tournage débuta alors sans délai et c'est
équipé d'une liste de scènes embryonnaires, de deux caméras numériques, d'un micro, d'un
enregistreur sonore, de deux lampes et d'un trépied que je suis parti à l'aventure avec la
ferme intention de réussir mon pari initial.
La première partie du tournage eut lieu à Dolbeau-Mistassini comme prévu avec comme
actrice principale ma conjointe Joanie. L'objectif de cette première phase de création était
ni plus ni moins de récolter assez de matériel pour combler une bonne demi-heure dans le
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montage final. C'est pourquoi je tournais à l'instinct sans trop me poser de questions.
Comme j'agissais simultanément en tant que caméraman et preneur de son, tout ce qui
attirait mon attention risquait d'être filmé ou d'être intégré à la scène que j'étais en train de
tourner. Ce fut une expérience très libératrice que de bouger rapidement au gré de ce que le
hasard mettait sur ma route, voire même une révélation; cette démarche certainement
changera la façon de tourner mes prochains films. C'est aussi à ce moment-là que j'ai
commencé à filmer avec deux caméras : une petite caméra bon marché utilisée n'importe
où n'importe quand, comme pour prendre des notes à la manière du cinéaste français Alain
Cavalier dans des films comme Le fllmeur (2005) et Irène (2009), et une caméra plus
grosse, plus professionnelle, pour filmer ce qui se retrouvait sur ma liste de scènes ou ce
que j'avais écrit au cours de la semaine, ou parfois le matin même. Cette façon de procéder
ressemblait étrangement à la constitution d'une banque de données, d'un échantillonnage à
la fois visuel et sonore, comme si je détenais déjà la certitude que le film ne se construirait
véritablement qu'au montage à partir de ce que j'aurais prélevé sur le terrain.
J'avais comme inspiration visuelle une série de portraits du photographe et réalisateur
américain Cam Archer (Figure 4, p. 30). Ces photos montrent des adolescents, au style
vestimentaire très urbain, dans des cadres naturels comme des bords de rivière, des champs;
dans des endroits abandonnés en périphérie de la ville; dans des banlieues sans nom, dans
des intérieurs de bungalows et dans des rues désertes. Ces adolescents représentent
clairement des outsiders qui détonnent dans un paysage qui semble les retenir, les avaler.
C'est ainsi que je concevais la première partie du tournage : Joanie devait paraître solitaire,
isolée, dans un monde qu'elle connaît pourtant très bien. Un monde qu'elle regarde comme
pour la dernière fois. Le fait qu'elle soit enceinte l'amène à se questionner sur son univers
dans toute sa fatalité, c'est-à-dire comme un univers qui s'en va, remplacé bientôt par un
nouvel ordre. Je voulais filmer Joanie dans son environnement exactement comme un
documentaire le ferait, mais en y ajoutant des éléments fictivisants qui viendraient
approfondir la psychologie d'un personnage sans nom et sans voix, errant comme une âme
en peine.
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Parce que je savais bien à ce moment-là que même si je voulais faire un portrait réaliste
de Joanie, je me devrais absolument de passer par la fiction. Le simple exposé de faits
communs ne suffirait pas à transmettre toute la complexité de la réalité intime d'un être
humain. Il y manquerait toujours quelque chose, quelque chose qui selon moi ne peut
passer que par une certaine forme de poésie. Le cinéaste doit nécessairement dissocier le
monde qu'il veut filmer des représentations auxquelles ce même monde est habituellement
associé. L'important n'est pas de filmer la chose mais de filmer notre relation à cette chose.
C'est en cela que le cinéma peut rejoindre la poésie, qui ne se soucie pas des choses elles-
mêmes, mais de notre rapport aux choses. À partir de ce moment, me revenait constamment
à l'esprit cette citation de Bêla Balazs lue dans un livre de François Niney :
Assurément, la connaissance de la réalité est la condition pour se libérer de
toute fausse idéologie. Le besoin de connaître les faits est le souhait d'une
conscience politique libre, à savoir s'orienter par soi-même. Mais la même
objectivité devient une idéologie réactionnaire, elle élimine l'homme et son
expérience intérieure vécue. Car l'homme fait aussi partie des faits réels avec
toutes ses résonances sur son milieu. Avec ses désirs, ses fantaisies, ses rêves.
Le seul reportage des choses « tangibles » est insuffisant pour les organiser.
Car il faudra parfois la sensibilité et la force des images du poète pour recréer
l'atmosphère insaisissable de la réalité.
Au fond ce qui m'intéressait c'était de partir de la réalité comme un tremplin vers la
fiction, de traduire la réalité par la mise en scène d'éléments fictionnels, de la densifïer, de
l'amener ailleurs. Je voulais par-dessus tout indifférencier la réalité de la fiction, brouiller
les pistes et faire apparaître cette zone intermédiaire où le sens devient sensation au-delà de
la quête du réalisme intégral. Il s'agit de montrer du réel sa part de fantastique, de ruse, de
mensonge; notre rapport au monde s'avère la somme de la réalité extérieure, de la mémoire
et de l'imagination. Cette relation du cinéma avec la réalité devrait refléter cette conception
multidimensionnelle du monde où nous prenons place et ne pas se borner au naturalisme
mimétique dans lequel on voudrait souvent l'enfermer.
24
 Bêla BALAZS cité par François NINEY dans L'épreuve du réel à 1'écran : essai sur le principe de réalité
documentaire, p. 32.
Figure 4
Photographies de Cam Archer
• . - • • .
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Source : www.camarcher.com
Images tirées de Terres-Rompues
31
2.3 Documentariser la fiction
Dans le grand bestiaire des arts, le cinéma est un monstre à deux têtes. Il est à la fois
divertissement populaire et vision d'auteur; œuvre de fiction et évocation du réel;
documentaire et fiction; Lumière et Méliès. Cette dichotomie, en apparence très marquée,
cache en fait une relation trouble, axée sur des interpénétrations de plus en plus complexes
au fil des années. Le cinéma ne fait pas que nous donner le monde, il le bouleverse
complètement. Non seulement il rapproche ou éloigne des images et des sons dans un
double mouvement de complémentarité mais il met aussi en évidence la relation
d'interdépendance entre les choses et non leur séparation en polarités opposées. Il en résulte
non pas la réalité vécue mais une réalité métamorphosée dans l'intervalle. C'est dans cet
écart, ce mouvement, que se logent la singularité et l'originalité d'un cinéma qui respecte la
complexité de la réalité au point où la vérité n'est pas moins trompeuse que les apparences.
De ma première partie de tournage s'était dessinée à travers le parcours de Joanie une
quête d'identité. Au visionnement des rushes, le thème de l'identité a surgi de cet
amoncellement de lieux connus et de gestes familiers, comme si le personnage de Joanie,
devant l'imminence de sa grossesse, se posait des questions sur son passé, son présent et
son avenir, qu'elle cherchait ses racines, son appartenance. Cette nouvelle trouvaille
m'amena à me demander de quoi est faite l'identité d'un être humain, qu'est-ce qui fait de
lui ce qu'il est? Si la réalité et surtout la mémoire y jouent un rôle déterminant, je crois
également que l'imaginaire et le rêve sont aussi parties prenantes de notre identité. Le
photographe David Vas, dans son exposition Memories of Childhood25, s'est demandé
comment se forme la mémoire. Dans des montages photographiques évidents, il a décidé de
jouer avec la mémoire de son fils de cinq ans nommé Dov. En trafiquant numériquement de
véritables photos de famille, Vas s'est mis en scène avec son garçon, créant du coup de
faux souvenirs où ils apparaissent tous les deux jouant ensemble au même âge. Si la valeur
artistique du travail de Vas peut laisser à désirer, sa réflexion par contre laisse pantois. Non
25
 Cf. www.davidvas.com
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seulement son fils croit-il dur comme fer que ces moments se sont réellement produits,
mais cela veut dire également que comme les anecdotes, contextes et souvenirs entourant
une photographie varient selon la personne à qui l'on s'adresse, la seule vérité c'est
l'image, comme souvenir figé et comme point de référence. Si le petit Dov peut se rappeler
d'événements qui n'existent pas, cela veut-il dire que notre mémoire n'est qu'une
reconstruction d'images de notre enfance sur lesquelles la réalité et l'illusion sont parties
prenantes?
Il y avait là quelque chose qui se dessinait et que je voulais explorer davantage.
Pourquoi notre conscience, ou la perception de nous-mêmes et du monde extérieur, n'est
jamais stable au point où il serait tentant de la fixer? Tout cinéaste, qui fait un film avec
humilité, s'apercevra forcément des limites de ses perceptions face à la vérité d'une chose
comme l'identité. Toutefois, comme je voulais absolument aborder ce sujet dans ce qui
allait suivre, il me fallait tenir compte du fait que dans la recherche d'une vérité, la réalité
interfère bien souvent avec la fiction au point où les deux phénomènes deviennent difficiles
à départager. Et c'est en poursuivant cette réflexion sur la relation réel/fiction que j'ai
continué mon tournage.
Pour la deuxième partie du tournage, comme je n'avais pas réussi à trouver un acteur
disponible pour jouer mon rôle, le rôle du garçon, j 'ai décidé de le jouer moi-même.
Comme le tournage avec Joanie fut réalisé avec l'apport d'éléments très personnels, j'en
suis venu à la conclusion que le mien devrait l'être tout autant, et même davantage si
possible. Mais étant donné que le tournage se déroulait à Chicoutimi, qui n'est pas mon lieu
de naissance et avec lequel je n'ai que très peu de liens familiers, je devais trouver autre
chose pour recréer l'atmosphère obtenue précédemment. J'ai alors simplement opéré un
renversement du concept utilisé lors du tournage précédent : au lieu de m'inspirer
d'éléments réels pour créer une fiction, je suis parti d'un récit de fiction pour traiter
d'aspects documentaires. Je jouais donc un personnage fictif dans une histoire qui au départ
l'était tout autant, puis j 'y ai greffé au fur et à mesure des éléments personnels d'aspect
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documentaire. Je réalisais par le fait même mon souhait de rendre le réel indiscernable de
l'imaginaire ou comme le dit si bien le philosophe Gilles Deleuze : « on ne sait plus ce qui
est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation, non pas qu'on les confonde,
mais parce qu'on n'a pas à le savoir et qu'il n'y a même pas lieu de le demander. C'est
comme si le réel et l'imaginaire couraient l'un derrière l'autre, se réfléchissaient l'un dans
l'autre, autour d'un point d'indiscernabilité »26. Cependant je ne voulais pas que ce concept
prenne trop de place et devienne le sujet du film. Je souhaitais seulement qu'il s'intègre de
manière organique à un questionnement plus large sur l'identité dans un rapport entre
l'individu et la société. Malgré un sujet en apparence nombriliste - le jeune couple
introspectif-je désirais aborder par la bande certains problèmes de la société québécoise
comme l'avait fait bien avant moi Gilles Groulx dans Le chat dans le sac (1964).
Le second tournage prolongeant le premier, je me suis lancé dans la dernière partie de la
production du film. Le fait de travailler avec un caméraman fit en sorte que le temps lié à la
préparation fut augmenté. Cela me poussa à scénariser davantage et à faire un horaire de
tournage assez précis. Même si le caméraman ne lisait pas le scénario, les scènes étaient
détaillées et le découpage plus strict, comme si je ne voulais pas faire perdre de temps à
mon coéquipier; de même que le fait de tourner en ville dans des lieux publics m'obligeait
à demander des autorisations, à demander tout au moins des permissions aux passants se
retrouvant malgré eux dans une scène. À partir du moment où l'on se retrouve en équipe,
aussi petite soit-elle, les conditions changent et la méthode doit s'ajuster. Si la liberté de
mouvement est réduite de quelque peu, la cohérence du récit s'améliore grandement grâce à
la présence de l'autre, qui nous pousse à questionner nos points de vue, à nous en expliquer.
Ma manière de tourner était bien simple. Je commençais par dire au caméraman
comment se déroulerait la scène, puis je lui indiquais où placer la caméra. Ensuite le
caméraman pouvait, au gré des circonstances, me proposer un autre endroit pour la caméra
' Gilles DELEUZE, L'image-temps, p. 15.
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ou une autre façon de couvrir la scène. Après discussion, je tournais la scène avec ou sans
le son dépendamment des situations. Quand j'avais capturé assez d'images, le caméraman
partait tourner des plans de coupe par exemple, et je me concentrais sur la prise de son. Je
voulais amasser une grande quantité de sons, afin de constituer une banque qui me servirait
plus tard au montage. J'ai ainsi recueilli un large éventail d'effets sonores, sans trop de
distinction entre des sons justifiés par le contenu des scènes tournées auparavant et des sons
non justifiés, qui émanaient simplement de l'univers sonore autour de moi. Le but de cet
exercice était finalement de faire subir au son les mêmes principes de montage que pour
l'image : capter des sons comme on enregistre des plans, ensuite les assembler pour créer
une séquence; les utiliser non pour créer une continuité réaliste et homogène mais pour ce
qu'ils peuvent signifier une fois isolés, fragmentés.
Pour moi l'atmosphère sonore est aussi importante que l'image : l'oreille est aussi
sélective que l'œil peut l'être. Si l'on décortique un environnement sonore, on y trouvera
des sons, qui pris à part, sont extrêmement dérangeants ou singuliers, alors que dans la
totalité de notre univers sonore, ils sont tout à fait anodins. Il en est ainsi de l'image : si on
regarde par la fenêtre, ce qu'on y verra comportera nécessairement des éléments épars qui
sortiront du lot mais qui dans leur ensemble perceptif resteront complètement intégrés
même banals. Le son au cinéma peut être tout aussi concret qu'abstrait dépendamment de
l'utilité qu'on lui donne. Si, par le montage, une série d'images peut être abstraite, le son
lui peut être très concret et apporter l'élément manquant à la lisibilité des images. De là
cette volonté de fragmenter pour voir autrement, pour entendre différemment, de jouer avec
le rapport son/image dans la création de l'émotion et du sens. Comme je n'avais pas de
dialogues, les lieux dans lesquels je filmais ainsi que les effets sonores devaient atteindre
un maximum d'expressivité. Ceci me rapproche des films du réalisateur français Philippe
Grandrieux dans lesquels le son devient une matière aussi expressive et sensuelle que
l'image. Un film comme Sombre (1998), où le cinéaste collabore avec le musicien et
chanteur Alan Vega, pousse très loin la volonté du cinéaste de créer des expériences
sensorielles intenses composées d'un travail équivalent sur l'image et le son.
35
Pour le visuel, j'ai créé un personnage inspiré du tueur à gage joué par Forest Whitaker
dans Ghost Dog (1999) de Jim Jarmush (Figure 5, p. 37). Un personnage énigmatique
portant un gilet noir à capuchon qui recouvre en permanence sa tête, mais qui dévoile
quand même les traits de son visage. J'ai tout de suite mis cet inquiétant personnage face à
une version actualisée de moi-même, c'est-à-dire un étudiant universitaire qui me
ressemblait presque en tous points. Le but était de faire en sorte d'opposer les deux
personnages comme si l'un était une partie de l'autre, comme les deux faces d'une même
pièce. Ce qui nous amenait directement au thème du double, du doppelgânger, un thème
récurrent dans le domaine de la littérature mais aussi très présent au cinéma. Ce thème me
permettait d'aborder l'identité à travers une tentative de montrer l'angoisse de savoir que
nous sommes incapables d'établir notre existence par nous-mêmes.
Dans The Forgotten (2004) de Joseph Ruben, une femme, après avoir perdu son fils
dans des circonstances tragiques, lutte contre un entourage hostile affirmant que son enfant
n'a jamais existé. Peu à peu, toutes les preuves authentifiant l'existence du disparu
s'effacent les unes après les autres : il n'apparaît plus sur les photos de famille ni sur les
home-movies, les papiers légaux sont inexistants ou falsifiés, même le mari croit que son
épouse est victime de paramnésie ou tout simplement de démence. Ce film - pourtant loin
d'être un chef d'œuvre - montre habilement à quel point l'identité de quelqu'un doit être
obligatoirement authentifiée par des preuves concrètes de son existence si l'on veut qu'elle
soit vraisemblable. Il montre aussi que la mémoire peut être abordée sous l'angle d'une
dualité entre l'imagination et la réalité, et que la ligne est mince entre les deux tant l'un
porte en lui le germe de l'autre. Cette idée de complémentarité entre deux éléments renvoie
directement à la pensée orientale, qui pense le dualisme sous forme de complémentarité, au
contraire de la pensée occidentale qui raisonne davantage en termes de dialectique,
d'opposition. Dans la philosophie chinoise, ce concept prend la forme du symbole du yin et
du yang, le taijitu, qui est constitué de deux catégories symbiotiques et complémentaires
que nous retrouvons dans tous les aspects de la vie et de l'univers. Ainsi, la composition de
ce symbole met en évidence la relation d'interdépendance entre les choses et non leur
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séparation en polarités opposées comme en fait foi la lecture erronée qu'en font souvent les
occidentaux. Par conséquent, suivant cette idée, c'est dans leurs interactions que les
éléments deviennent mutuellement intelligibles. Mais ce que je voulais surtout montrer
dans mon film c'est qu'une identité est construite d'une multitude d'événements, de
perceptions et d'expériences qui font de nous ce que nous sommes. Cette idée du moi, d'un
moi fictif, se retrouve aussi chez le philosophe David Hume pour qui l'homme n'est
finalement qu'une collection de moments27. Comme dans les montages photographiques où
une photographie est composée de plusieurs autres, j 'ai inséré dans le récit de cet étudiant
accaparé par ses recherches et de cette figure étrange qui le traque, des photos de mon
enfance, des références à la culture québécoise, des home-movies, des éléments personnels
liés à mon vécu.
Cette expérience de tournage fut pour moi l'occasion de mettre en pratique certaines
idées comme certains points de vue philosophiques sur la mémoire, la conscience et
l'identité. De plus, je me suis interrogé sur les possibilités d'une utilisation reflexive de la
vidéo numérique qui tire parti, à l'aide d'un dispositif très modeste, des points de tension
entre le documentaire et la fiction. Je me suis aperçu au fil de mes expériences, que ce qui
m'intéressait vraiment dans la pratique du cinéma était l'ambiguïté qui peut exister entre le
réel et les images du réel, sans oublier les sons. C'est en cultivant cet entre-deux, en
l'ouvrant toujours davantage, et non en le remplissant, en le résorbant, que je souhaite
continuer mon parcours de cinéaste. Comme quoi la contradiction, le paradoxe, le contraste,
le renversement, peuvent constituer des éléments nécessaires à une pratique du cinéma qui
ne se contente pas de reproduire le réel mais qui tente de le respecter, en faisant en sorte
qu'il ait toujours une place pour la pensée critique et la réflexion. Pour moi, cela veut dire
qu'il faut toujours chercher à dépasser la simple présentation de faits. Autrement dit, il ne
faut pas essayer de faire passer l'illusion (le cinéma) comme réelle mais bien de montrer
que la réalité peut être une illusion.
27
 Cf. David HUME, Traité de la nature humaine (1739-1740), chapitre De l'identité personnelle.
Figure 5
Images tirées de Ghost Dog (1999) de Jim Jarmusch
Source : www.lionsgate.com
Images tirées de Terres-Rompues
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Cher Monsieur,
Ne croyez-vous pas que ce serait maintenant
le moment d'essayer de rejoindre le Cinéma
avec la réalité intime du cerveau.
- Antonin Artaud
3.1 La réalité démontée
Une fois le tournage terminé, j'avais en ma possession non pas une histoire précise ni un
récit transcendant, mais bien une multitude d'éléments hétérogènes aussi riches et divers
que des statistiques, des citations, de l'argumentation, de la narration, des photographies,
des histoires personnelles, de courtes scènes, des plans très longs, des idées de musique et
de traitement visuel, des choix de chansons, des possibilités d'entrevue. Il me fallait
absolument trouver un contenu cohérent à tout ce foisonnement créatif. Comment organiser
toute cette somme en un tout signifiant? Comment faire en sorte que tous ces éléments
bigarrés aient une cause commune?
Une fois les séquences visuelles et sonores enregistrées dans l'ordinateur, j 'ai
commencé à classifier les images et les sons. Tout d'abord en deux banques distinctes que
j'ai nommées simplement « Section Joanie » et « Section Martin », puis en plusieurs sous-
banques, nommées « Rivière » ou « Maison abandonnée » par exemple, en se référant
principalement aux différents lieux dans lesquels les scènes de chaque personnage avaient
été jouées. Après ce travail de taxinomie, tout était donc prêt pour l'assemblage initial, mais
toujours pas d'histoire, pas de récit, car pas de scénario, pas de ligne directrice, que des
scènes, des images, des sons, reliés entre eux par le simple fait d'appartenir au même
tournage, au même projet. Malgré cela, j'ai effectué un premier assemblage des scènes qui
comportaient un découpage plus classique. Mais je savais déjà qu'il me faudrait bientôt
trouver une manière de lier ensemble tout ce contenu : un élément structurant capable
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d'articuler une progression à travers ce maelstrom d'informations des plus débraillé. Ce fut
le début d'une longue période d'expérimentation et de remise en question.
Une fois confortablement installé devant l'écran de l'ordinateur, prêt au travail, un grand
sentiment de vertige est venu me terrasser. Les options, les potentialités, les éventualités
qui étaient à ma portée pour construire le film me semblaient infinies. Le film pouvait
prendre tellement de chemins différents que la simple idée de prendre une mauvaise
décision me paralysait complètement. Il faut dire que les technologies numériques ont
grandement changé les méthodes de montage, bien plus que celles de tournage. Le montage
n'est plus l'alignement dans l'ordre des scènes inscrites dans le scénario et tournées selon
un système codifié. Il peut rapidement se transformer en un cauchemar numérisé où la
tentative d'essayer toutes les combinaisons possibles et inimaginables de plans et de scènes
afin de créer des agencements toujours plus signifiants devient une véritable obsession. J'ai
rapidement constaté le fait que le montage aurait dû débuter dès le premier jour du tournage
afin de limiter justement tous ces choix une fois le filmage terminé. Ce fut une grave erreur
qui me fit perdre un temps précieux.
Devant cet imposant labyrinthe d'essais et d'erreurs dans lequel rien n'avançait
vraiment, je me suis mis à la recherche d'une structure capable d'organiser le matériel dont
je disposais. Une structure assez souple pour me permettre d'y déposer une grande variété
d'éléments hétérogènes, mais en même temps assez ferme pour dégager un certain ordre à
travers ce chaos. Ce fut une longue et fastidieuse recherche qui m'a finalement mené à un
poème d'Arthur Rimbaud intitulé Jeunesse. C'est au cours du visionnement d'un
documentaire du cinéaste et critique André S. Labarthe sur Antonin Artaud que j'ai entendu
ces mots lumineux : « Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas,
rien des apparences actuelles »28. Ces deux phrases, qui dans le documentaire sont dites
quand Artaud sort de l'asile de Rodez, me faisait penser à une naissance ou à une
28
 Tiré du poème Jeunesse d'Arthur RIMBAUD, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, p. 188.
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renaissance. Elle me ramenait en tout cas à notre idée de départ qui était de documenter la
grossesse de ma conjointe Joanie. Je tenais là quelque chose, c'était sûr, car j'avais un bon
pressentiment. Commença alors un vaste travail de mise en relation des mots du poète avec
mon matériel. Un travail qui dura une éternité, car au début c'était comme tenter de faire
coïncider les pièces d'un puzzle qui n'étaient pas faites pour aller ensemble. Cependant,
j'étais sur la bonne voie et petit à petit le film prenait forme, grâce aux thèmes présents
dans le texte et à ce découpage en quatre parties qu'avait choisi Rimbaud pour son poème.
La première partie intitulée Dimanche faisait allusion à la mémoire, à la nostalgie d'un
temps passé mais surtout à la volonté d'un être de sortir d'une vie ordinaire et morne pour
accéder au changement, à une nouvelle vie. Le poète y décrit le quotidien d'une petite ville
de province à travers une réflexion sur l'imperfection du monde doublée d'un regard
critique sur la société. La deuxième section, plus ardue dans sa structure et sa prose, évoque
tout un monde de tourments et de désirs inassouvis dans lequel de merveilleuses promesses
sensuelles se réduisent en des rêveries utopiques. C'est le segment qui me donna le plus de
fil à retordre tant la complexité de ses images le rend à première vue inaccessible, presque
impénétrable. La troisième section, de par son titre, laisse place à la mélancolie, à la
désillusion alors que l'optimisme de la jeunesse est contrecarré par le sentiment de la perte
et la dépression. Mais le poète, pour échapper à l'ennui, fait appel à un sursaut, à un
entraînement nerveux, qui le sortira de sa torpeur et l'entraînera vers de nouvelles
aventures. Le quatrième morceau prolonge cette volonté de changement à travers un
examen de conscience dans lequel, multipliant les reproches qu'il se fait à lui-même, le
poète annonce des temps nouveaux, nés de ses recherches et de son engagement.
Globalement, ce poème m'offrait à la fois une structure non linéaire à haute teneur
symbolique et une progression cohérente à travers un cheminement tant physique que
mental. Ce glissando d'images et de visions apocalyptiques dans lequel s'imbriquait
subtilement la relation d'un individu et du monde qui l'entoure, entrait sans contredit en
résonnance avec ce que j'avais tourné comme matériel.
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J'ai remarqué au cours de cette période de montage et de structuration, que le film,
malgré tous mes efforts pour le modeler à ma guise, se construisait de lui-même, comme
s'il se détachait toujours un peu plus de mon contrôle. Depuis le début, je voulais
entrecroiser les sections de Joanie et de Martin afin de créer des contrastes et ajouter du
rythme à un film tourné en majeure partie en longs plans fixes. Impossible. Rien n'y faisait.
Toutes mes tentatives me menaient à une impasse. Dès lors j 'ai compris que les deux
parties devaient se répondre d'une autre façon qu'avec celle du montage parallèle, qui aide
justement à créer des figures de style. J'ai donc opté pour un diptyque, un film en deux
parties dans lequel les deux personnages évoluent séparément l'un de l'autre. C'est à partir
de ce moment décisif que le film prit vraiment son envol. Par la suite, les signes que je me
dirigeais dans la bonne direction se multipliaient jour après jour. Le montage put se
terminer sans trop de heurts en utilisant une méthode rappelant celle du collage : une
technique qui consiste à organiser une création en combinant des éléments séparés et
discordants en une unité qui apparaît par juxtaposition progressive. En voyant mes images
sous un autre jour, de façon allégorique, grâce au poème de Rimbaud, j'ai été en mesure de
compléter le montage.
En résumé, bien qu'il soit habituellement convenu que le montage représente, après la
scénarisation et le tournage, la troisième écriture, pour ce film-ci, le montage en constitua la
véritable écriture. Comme je n'avais pas de scénario à proprement parler, l'écriture dut se
faire entièrement à l'étape de la postproduction. Ce qui me donne à penser que le temps que
j'ai gagné au départ en n'écrivant que des prémices, je l'ai repris au montage en essayant de
rendre intelligible une panoplie de fragments qui, isolés les uns des autres, ne voulaient pas
dire grand chose. C'est ce que veut dire l'anthropologue François Laplantine quand il écrit
que : « la décomposition, précède la recomposition, et le travail de montage est d'abord
démontage »29. J'ai travaillé en quelque sorte avec les retailles d'une réalité préexistante qui
comportait déjà en elle-même des caractéristiques inhérentes à sa finalité, et le travail de
montage a alors consisté à remettre ces morceaux en ordre. Comme un modèle réduit qu'il
29 François LAPLANTINE, De tous petits liens, p. 158.
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faut assembler, pièce par pièce, je me trouvais devant la réalité démontée, la réalité
morcelée, qu'il fallait achever en décryptant la signification de chacune des parties. Peu
importe les manières dont je me servais pour façonner cette matière première à mon envie,
elle restait toujours à l'image de sa condition d'origine. La seule manière de la transformer
fut de lui inventer une autre histoire.
3.2 Le cinéma de la conscience
La manière la plus efficace de cheminer dans la création d'un film est de raconter une
histoire. De cette façon, tout ce qui n'est pas essentiel au bon déroulement de cette histoire
devrait s'effacer pour laisser place au récit que l'on raconte. Cette progression narrative
constitue le vecteur sur lequel le monteur se base pour assembler le film. En retranchant ici
et là divers éléments jugés inutiles, le film trouve un rythme soutenu, constamment
alimenté par les développements de l'intrigue. Il en résulte un tout homogène et continu
dont la fonction première est « de donner à voir les événements représentés et non de se
donner à voir lui-même en tant que film »30. Mais que se passe-t-il quand on n'a pas
d'histoire à raconter? Quand les éléments dont on dispose sont des images et des sons sans
liens de cause à effet? Quand l'intrigue semble inexistante? Comment soutenir pendant une
heure, un film qui ne comporte aucun commentaire ni dialogue?
Le fait d'avoir tourné un film sans scénario et sans dialogues, prit au montage une
tournure inquiétante. Cette part de risque mettait en péril le film dans sa finalité. Il me
fallait bien quelque chose à raconter, quelque chose à montrer du moins. La plupart du
temps, la chose à faire dans un tel cas est d'écrire un texte, qui, récité en voix-off, garantira
une certaine cohérence à un film bâti à partir d'images disparates ou bien à une histoire
structurée après le tournage. C'est ce qu'on appelle communément un essai
30
 Jacques AUMONT et al., Esthétique du film, p. 52.
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cinématographique31 : un genre où la parole vient souvent questionner ce que l'on voit à
l'écran, créant ainsi un espace critique dans lequel on choisit soit de rapprocher ou
d'éloigner davantage des choses souvent radicalement opposées. C'est précisément ce
qu'ont fait au cours des années des cinéastes de la trempe d'Alain Resnais dans ses
premiers essais, de Chris Marker dans la presque totalité de ses films, de Jean-Luc Godard,
le grand champion du genre et plus localement au Québec, de Robert Morin pour qui la
voix a autant, sinon plus, d'importance que l'image.
Pour ma part, je crois que le cinéma se doit d'utiliser majoritairement l'image et le son
pour être cohérent. Gilles Deleuze disait à ce propos que : «Ce n'est pas comme langage,
c'est comme matière signalétique qu'il faut comprendre le cinéma »32. Ainsi, je n'apprécie
pas spécialement les films où la parole prend toute la place. Utilisée de manière abusive, la
parole obstrue la vue et répète trop souvent avec des mots ce que nous sommes en mesure
de comprendre à partir des images. Communément dans les films, une narration en voix-off
vient surplomber les images, comme pour garantir au spectateur une compréhension aisée
qui, au lieu de faire de lui un acteur du film, le repousse à son rôle de consommateur. Alors
que s'exprimer par le cinéma de manière singulière, implique selon moi la création de
rapports inédits entre des enchaînements d'images et de sons. Je crois, à l'instar de François
Laplantine, que :
Tout ce qui relève du discours, de l'énonciation (î 'oralité en jeu dans les
témoignages, les interviews, les dialogues, les répliques, les commentaires) et a
fortiori de l'énoncé constitue certes des composantes du cinéma, mais n 'estpas
proprement cinématographique. Réduire le cinéma à de la parole, l'envisager
du point de vue des « sciences de la communication », en faire un « art du récit
» ou le déporter du côté des « arts de l'image » (le travail sur la lumière, la
couleur, les lignes et les masses, qu'il partage avec la peinture et la
photographie), c 'est parler ce de qui ne relève pas des sensations et des
émotions que nous pouvons éprouver au cinéma?3'
31
 Cf. L'essai et le cinéma de Diane ARNAUD et al.
32
 Gilles DELEUZE, Cahiers du cinéma, N° 380, p. 28.
33
 François LAPLANTINE, Leçons de cinéma pour notre époque, p. 20.
45
Le cinéma représente pour moi un endroit où le silence est permis, où le silence des
mots peut exister, ce qui aujourd'hui se fait plutôt rare. Contrairement à la télévision où
l'absence de paroles est inacceptable, le cinéma permet d'interroger le monde à partir
d'images et de sons et ainsi, idéalement, accéder à une figuration de la pensée, à quelque
chose qui précède le langage. C'est du moins ce que je voulais accomplir au montage :
exprimer une pensée à travers les images et les sons et non à partir des mots, comme nous
en avons l'habitude. Je propose le mouvement de la pensée comme substitut à l'histoire et
au récit des faits. Malgré le fait que mon film ne contenait aucun dialogue, aucun sujet
limpide, j'ai décidé de faire en sorte, en utilisant tous les ressorts du montage audiovisuel,
que le langage ne vienne pas instrumentaliser les images que j'avais filmées et qu'un
monologue intérieur34 vienne prendre la place d'une narration classique. En littérature, le
monologue intérieur est encore dépendant de la barrière des langues alors que le cinéma,
par l'emploi de l'image et du son, peut s'adresser à tout le monde sans distinction, comme
s'il préexistait à la langue et au langage. Mais le véritable déclic à l'origine de cette idée,
qui veut que le cinéma soit capable de saisir les mécanismes de la pensée par le montage,
est sans contredit le visionnement répété et l'analyse du film The Limey (1999) de Steven
Soderbergh.
Ce film raconte l'histoire d'un ex-taulard d'origine britannique, Wilson (joué par
Terence Stamp), qui débarque à Los Angeles dans le but de mener sa propre enquête sur les
circonstances entourant la mort de sa fille Jenny. Malgré une histoire plutôt bancale, le film
de Soderbergh présente plusieurs séquences dans lesquelles le personnage de Wilson
s'arrête un instant pour se mettre à penser, à réfléchir, et, par le montage, nous sommes
entraînés à travers le flot de sa conscience. Au début du film, Wilson débarque de l'avion
pour se rendre dans un motel où il fait couler l'eau pour prendre une douche. En défaisant
ses affaires, pendant que l'eau coule dans la salle de bain, il passe à travers des documents
liés à la mort de sa fille et il finit par tomber sur un nom et une adresse inscrits sur une
enveloppe. À partir de ce moment précis, Wilson se retrouve à naviguer dans ses pensées à
34
 Cf. Dorrit COHN, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman.
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travers divers lieux, divers temps, comme un être doté du don d'ubiquité. C'est précisément
la séquence qui débute à ce moment que nous allons analyser ensemble (Figure 6, p. 48).
Cette séquence particulière débute à 02:02, avec la chanson The Seeker du groupe The
Who, qui avait débuté avec le générique, et qui se termine sur ces paroles : « I'm a really
desperate man », qui dévoilent par le fait même une facette de la psychologie du
personnage. Le bruit de la douche et le son d'un avion qui passe au dessus du motel se font
entendre aussitôt. Insert sur une enveloppe, sur l'inscription d'une adresse civique et le nom
« Ed Roel ». Ce nom nous amène immédiatement au retour en avant qui suit (02 :11 ) dans
lequel nous assistons à une discussion filmée en champ/contre-champ entre Roel et Wilson.
À 02:14, retour sur Pinsert de l'enveloppe. À 02:16, plan épaule de Wilson dans un avion :
le personnage a le regard dans le vide, l'air pensif. À 02:18, une petite musique douce et
enfantine, constituée de son de clochettes, débute et nous fait entrer de manière définitive
dans la tête du personnage. À 02:22, retour dans la chambre de motel sur Wilson en plan
épaule. Le bruit de la douche est toujours audible, ce qui nous fait penser que le moment
présent (Wilson dans la chambre de motel) ne cesse de se poursuivre, que nous sommes
toujours là avec lui, et que Wilson est toujours dans sa tête, perdu dans ses pensées. À
02:27, Wilson est dans une voiture en marche, insert d'une photographie de sa fille Jenny.
Encore une fois, Pinsert nous amène immédiatement vers un plan de Jenny plus jeune, à la
plage (02 :33), pendant que le bruit de la douche s'estompe tranquillement. 02:36,
répétition du plan épaule sur Wilson dans la chambre de motel. Le bruit des clochettes est
toujours présent. 02:40, retour dans l'avion : Wilson les yeux toujours fixes, l'air pensif.
02 :45, retour au plan épaule de Jenny enfant, à la plage. 02:46, le son de la douche s'éteint
en même temps que devient audible le son de la mer et Wilson qui se met à chantonner. Un
fait très intéressant à noter, le plan suivant d'une petite fille qui se tient dans l'embrassure
d'une porte, est issu du film Poor Cow (1967) de Ken Loach, dans lequel Terence Stamp
jouait le rôle d'un jeune bandit anglais nommé également Wilson, comme quoi Soderbergh
tente d'ancrer le personnage dans une réalité qui dépasse le cadre de ce film. 02:50, retour
sur Wilson dans la chambre de motel suivi à 02:51 de Jenny adulte, pensive, accompagnée
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de Roel, dans une voiture en marche. 02:56, répétition du plan 02:27 sur un insert d'une
photographie de Jenny. 02:59, retour dans la chambre de motel, Wilson toujours dans ses
pensées, suivant un recadrage sur Wilson fumant une cigarette. 03:07, retour dans la
chronologie du film, fin de la chanson fredonnée par Wilson, qui est maintenant dans un
taxi, le soir, se dirigeant vers le domicile d'Ed Roel. 03:23, fin de la séquence.
En tout, cette séquence dure environ une minute et tranquillement la succession des
plans nous amène vers le début de la scène suivante, comme si le montage des pensées du
personnage servait de transition. Ce procédé de montage revient donc à plusieurs reprises
au cours du film, si bien qu'on s'y habitue très rapidement et qu'il n'entrave en rien le
déroulement de l'histoire. En somme, ce dispositif est symptomatique d'un effet de
compression et de dilatation du temps et de l'espace ainsi que d'un travail sur la mémoire et
la récurrence d'images mentales. Mais ce qui attira vraiment mon attention au moment du
visionnement initial, et qui par la suite prendra pour moi une importance capitale, était le
fait que, par un savant travail de montage tant au niveau sonore que visuel, nous avions
accès, pour ainsi dire, à la conscience du personnage, à sa mémoire, à sa psyché, mais sans
avoir recours au fantasme et à la rêverie, comme dans un film de Federico Fellini par
exemple. Comme quoi l'imaginaire au cinéma pouvait s'articuler de manière concrète.
Figure 6
Images tirées de The Limey (1999) de Steven Soderbergh
Source : DVD du film, Lionsgate
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3.3 L'écran intérieur
Nous n'avons de la réalité qu'une perception parcellaire composée d'un flot incessant
d'expériences provisoires. Et pourtant, de ce maelstrom, naît la continuité d'un regard. Un
regard qui, assimilé à l'œil de la caméra, prend tout son sens à travers la conscience aiguë
d'une réalité découpée en morceaux. En somme, notre vie sur terre est résolument
disloquée bien qu'elle nous donne l'impression d'être d'une plénitude irréprochable. Même
notre conscience, malgré le fait qu'elle change de contenu continuellement, semble
fonctionner sans faille ni division comme un flux incessant, un écoulement perpétuel.
Agnès Varda, dans un entretien à propos de la sortie de Jacquot de Nantes (1991),
mentionne à quel point cette contradiction fondamentale est au cœur de l'expérience
humaine, même si le cinéma évite la plupart du temps de l'aborder :
Je ne trouve pas du tout intéressant de raconter une histoire seulement
chronologique (il y a eu ça, et ça, et puis ça), parce que c 'est comme s'il y
avait une détermination, un déterminisme entre la proposition du sujet et sa
fin, ce qui est très bien, très classique; or je trouve que nous vivons dans un
chaos total. Notre vie qu'on pourrait réduire à une journée d'une personne,
c 'est un chaos. Il y a tellement de choses contradictoires incompatibles que
nous vivons : des émotions, des refus d'émotions, des informations, le monde et
son horreur. Je veux dire que si l'on colle tous les moments d'une journée avec
les différences de nature, d'impressions, de subjectivité, d'objectivité ou même
simplement le fait de descendre dans la rue, regarder la rue, lire un journal,
revenir, voir les enfants, lire un livre, écouter la musique, et tout à coup la
mauvaise nouvelle d'une mort, —je suis frappée que notre petite tête perçoive
toute ces choses, tout ce chaos, et l'accepte, très curieusement alors que dans
les films on demande de l'ordre, de la logique et une conclusion.115
Or, malgré le fait que nos existences soient composées d'événements hétérogènes, de
perceptions fragmentaires, de variations continuelles, le cinéma conventionnel se fait un
malin plaisir à gommer toutes les sautes d'espace et de temps à l'aide des procédés issus du
35
 Agnès VARDA, Entretien avec Agnès Varda sur Jacquot de Nantes, p. 948.
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cinéma narratif classique. En résulte, comme mentionnent les auteurs de L'esthétique du
film, un dispositif qui mise essentiellement sur le fait que le film doit s'effacer en tant que
tel au profit du récit présenté à l'écran :
Concrètement, cette « impression de continuité et d'homogénéité » est obtenue
par tout un travail formel, qui caractérise la période de l'histoire du cinéma
que l'on appelle souvent « cinéma classique » - et dont la figure la plus
représentative est la notion de raccord. Le raccord, dont l'existence concrète
découle de l'expérience, durant des décennies, des monteurs du « cinéma
classique », se définirait comme tout changement de plan effacé en tant que tel,
c 'est-à-dire comme toute figure de changement de plan où l'on s'efforce de
préserver, depart et d'autre de la collure, des éléments de continuité. 6
Le problème fondamental du montage au cinéma est celui du raccord. Dépendamment
du film sur lequel on travaille, nous pouvons décider de rendre imperceptible (enfin le plus
possible!) les coupes entre les plans pour créer une structure homogène, ou bien décider de
rendre évident le fait qu'un film est une construction composée d'une grande variété de
fragments. Pour ce projet, et comme dans la plupart de mes films jusqu'à maintenant, j 'a i
opté pour la deuxième option. Les films n'ont pas à cacher qu'ils sont construits de toutes
pièces par leurs créateurs. Bien que certains genres cinématographiques fonctionnent mieux
en misant sur la transparence de leurs procédés, en général, bien des films auraient avantage
selon moi à laisser visible leur côté artificiel et fabriqué. Non seulement pour qu'ils
puissent se libérer de la camisole de force du naturalisme mimétique, mais aussi pour
permettre l'invention de nouvelles formes. En somme, l'artifice pourrait se donner à voir
comme constitutif du dispositif et cela n'entacherait en rien le plaisir spectatoriel. Pour le
cinéaste iranien Abbas Kiarostami, qui n'a jamais cessé de prolonger cette idée à travers
son cinéma : « il faut avoir toujours à l'esprit que nous sommes en train de voir un film.
Même dans les moments où il paraît très réel, je souhaiterais que deux flèches clignotent
des deux côtés de l'écran pour que le public n'oublie pas qu'il est en train de voir un film,
non la réalité »37.
36
 Jacques AUMONT et al., Esthétique du film, p . 52 .
37
 Abbas KIAROSTAMI, Abbas Kiarostami : textes, entretiens, filmographie complète, p. 36.
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Pour ce projet en particulier, j'ai travaillé la notion de coupe franche38. Premièrement à
travers un montage qui privilégie la rupture plus que la continuité et ensuite par des arrêts
notoires dans le flot des images et dans la progression du film. Je souhaitais briser la
continuité et l'homogénéité du cinéma classique et faire apparaître du vide entre les images.
Le cinéaste allemand Alexander Kluge veut que le montage se fasse aussi hors du film,
dans la tête du spectateur. À travers un concept qu'il nomme phantasie (littéralement «
fantaisie », un terme utilisé dans le même sens que « imagination39 »), Kluge mise sur le
spectateur comme producteur de cohérence et non comme consommateur passif. Pour lui, «
conquérir » le spectateur, ou le diriger vers un sens prédéterminé, ne l'intéresse pas. Il crée
assez d'espace entre les éléments du film pour que le spectateur puisse interagir avec le
film sous le mode d'une expérience subjective. Les films de Kluge sont construits à partir
d'une grande diversité de fragments comme des photographies, des films d'archivé, des
illustrations, des peintures, des intertitres, des épisodes fictionnels. De plus, la bande sonore
est constituée de sons discordants, de musique, de narration en voix-off et tout autres sons
n'étant pas nécessairement motivés ou synchronisés avec les images qu'ils accompagnent,
mais qui contribuent à faire avancer un même thème. Pour Kluge, plus aléatoire est la
connexion logique entre les séries d'images et de sons, ou plus grand est l'écart entre elles,
plus l'espace pour le spectateur sera vaste afin qu'il actionne en lui ses propres mécanismes
d'association. Le spectateur devient co-créateur du film. Chez Kluge, le concept de
phantasie décrit cette faculté mentale propre à chacun d'entre nous de créer de la cohérence
à partir d'éléments disparates40.
Au lieu de laisser des espaces en noir comme dans Stranger than paradise (1984) de Jim
Jarmush ou plus récemment Lake Tahoe (2008) de Fernando Eimbcke, j 'ai préféré placer le
spectateur dans une logique de recomposition pour qu'il puisse découvrir dans l'analyse
38
 Jacques AUMONT et Michel MARIE, Le dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2e édition, p. 59 : «
On appelle coupe franche ou coupe sèche le passage d'un plan à un autre par une simple collure, sans que le
raccord soit marqué par un effet de rythme ou un trucage ».
Alexander KLUGE, On film and the public sphere, p. 215-216.
40
 Cf. Sharon BEGLEY, The ghosts we think we see, p. 56 et Gregory BATESON, La nature et la pensée, p.
17-22.
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d'une foule de petits détails une totalité signifiante. En suivant le raisonnement de Kluge, le
vide créé entre les images doit servir justement à y insérer le propos du film41. J'ai ainsi
introduit entre les scènes de mon film de courtes séquences de montage très rapide dans
lesquelles on peut voir une foule d'images éclectiques et symboliques sur différents thèmes
sociaux comme la politique, la religion, la famille, le travail. Ces éléments discordants, au
lieu de les aligner vers un sens idéal — comme le voudrait un cinéaste comme Eisenstein par
exemple - sont plutôt laissés au bon soin du spectateur qui, par les mécanismes de sa
conscience, trouvera une manière personnelle de les relier dans un tout signifiant qui lui est
propre. En agissant de la sorte, le montage devenait alors une étude des relations qui nous
unissent au monde et non simplement un assemblage destiné à assurer la compréhension
d'une histoire. J'ai quand même mis au début et à la fin du film un carton annonçant les
thèmes abordés par le film. Cette mise en situation, cet avant-propos, permettait de fournir
au spectateur quelques clés de compréhension, un peu comme le faisaient jadis les
réalisateurs de films muets.
Finalement, le but du cinéma ne serait-il pas d'exposer des processus, c'est-à-dire des
trajets dans le temps? Ainsi, le mouvement à l'œuvre dans les films ne concerne pas
seulement les déplacements des êtres et des choses dans l'espace, mais des interactions
entres plusieurs systèmes hétérogènes : entre le cinéaste et le monde, entre les fragments du
film, entre le film et le spectateur, entre le spectateur et le monde. C'est dans la pluralité des
rapports et des correspondances, que les éléments d'un film peuvent multiplier les effets de
sens qui dépassent le récit pour dévoiler la pensée qui les sous-tend et, par le fait même,
faire exploser les limites de l'écran. Alexandre Astruc écrivait que : « Toute pensée, comme
tout sentiment, est un rapport entre un être humain et un autre être humain ou certains
objets qui font partie de son univers. C'est en explicitant ces rapports, en en dessinant la
trace tangible, que le cinéma peut se faire véritablement le lieu d'expression d'une
pensée »42.
41
 Alexander KLUGE et al., Word and film, p. 87.
Alexandre ASTRUC, Naissance d'une nouvelle avant-garde : La caméra-stylo.
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Pris dans toute sa force expressive, le cinéma ne se contente pas de véhiculer un
discours, il crée des pensées et il nous pousse à réfléchir. En nous plongeant dans des
situations ayant perdue leurs liens de cause à effet, dans des situations dont le sens résiste
parfois à une compréhension immédiate (à la manière de notre présence dans le monde), le
film crée un manque qui nous force à penser. C'est uniquement dans cette rupture, dans
cette discontinuité, entre la raison et les sentiments, que le cinéma excède le simple
réalisme mimétique et tend vers une certaine poésie. Pour moi, le film n'est pas uniquement
sur l'écran de la salle de cinéma, mais bien dans cet espace vide entre l'écran et les
spectateurs, c'est-à-dire dans la tête, dans le ventre ou dans un endroit secret qui appartient
à chacun.
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CONCLUSION
Au début de mes recherches à la maîtrise en art, je me demandais s'il était possible de
nos jours, avec l'aide des nouvelles technologies numériques, de réaliser un film en
solitaire, de la conception à la diffusion, et cela librement au gré de l'inspiration et des
événements? Mais ce que je me demandais vraiment, était s'il était possible d'organiser un
film sur le flot de sa conscience et de ses idées comme un exercice de la pensée? Est-ce que
des images et des sons pris ici et là, et n'ayant (pour l'instant) que peu de liens entre eux,
pourraient s'agencer de manière à créer une histoire? Une histoire qui véhiculerait à la fois,
des idées, de sensations, des observations, des sentiments? Qu'allait donner comme résultat
cette façon de travailler? Serais-je en mesure de créer une forme qui puisse contenir cet
amas d'informations composites?
Suite à ce questionnement, je me suis lancé dans la création de mon premier long
métrage. Pour commencer, je me suis aperçu que le modèle du scénario conventionnel, tel
qu'il se pratique depuis des décennies, ne me convenait pas, car il ne tenait pas compte des
imprévus qui se manifesteraient forcément durant le tournage. J'ai alors échafaudé
tranquillement, en réévaluant ma démarche créative, en examinant celles des autres et en
m'inspirant de la poïétique, un nouveau modèle de scénarisation plus malléable qui tient
compte de l'évolution survenant lors d'un processus créatif. Arrivé au moment du tournage,
j'ai constaté que les outils dont je me servais pour filmer, non seulement me permettaient
une liberté de mouvement équivalente au mouvement des idées, mais laissaient
transparaître également le problème de la représentation du réel au cinéma. À travers les
sons et les images que je capturais et la manière utilisée pour les capturer, je découvrais peu
à peu mon inclinaison naturelle à créer un croisement (ou un chiasme) entre la réalité et
l'imaginaire. Du coup, j 'ai appris que j'aimais travailler avec des couples antinomiques
comme documentaire/fiction, vérité/simulation, spontanéité/préparation. Chemin faisant, au
montage, j'ai pu me rendre compte également, en analysant les images que j'avais filmées
et en tentant de les assembler dans un tout cohérent, que la spontanéité dont j'avais joui au
55
tournage était abyssale et que mon modèle de scénarisation comportait des lacunes. Les
possibilités offertes quant à la multitude d'agencements éventuels de ces images et de ces
sons étaient exponentielles. Le travail d'assemblage fut pour moi une expérience éreintante
tant j'avais de la difficulté à créer une succession intelligible, ce qui me fit remettre en
cause certaines conventions cinématographiques comme le raccord et la transparence. En
dernier recours, j'ai opté pour une forme de montage poétique à travers lequel le spectateur,
en faisant agir en lui des mécanismes cérébraux innés, se retrouve à partager le travail du
cinéaste dans la découverte des significations multiples que peuvent prendre un film
pendant et suivant son visionnement.
Finalement j'en suis venu au fait, à la suite de mes expérimentations, que tout au long du
processus j'avais jonglé avec deux conceptions du cinéma sans jamais vraiment choisir
entre les deux. Cinéma des idées ou cinéma des sensations? Spontanéité ou contrôle? Jean-
Luc Godard ou Bruno Dumont? D'un côté je favorisais l'argumentation et de l'autre
l'observation, et cela sans jamais trouver la bonne dose, le bon mélange entre les deux,
comme l'aurait fait un cinéaste comme Alain Resnais. Ce qui donne un film hésitant,
boiteux, mais sincère car mon interrogation s'est inscrite directement dans le film. Malgré
cela, j 'ai quand même appris plusieurs choses. Premièrement, qu'une histoire, qu'un
scénario en bonne et due forme, n'empêche pas pour autant une façon de tourner qui tire
profit des hasards. Ce qui a été furieusement préparé et ressassé même, peut au final
prendre des allures d'improvisation et de liberté. J'ai appris aussi que le fait de tourner seul,
totalement en numérique, produira nécessairement tel genre de film. On ne fait pas un film
de science-fiction avec seulement de bonnes intentions. Il faut des moyens subséquents.
Mais, le cas échéant, on peut faire un film où la science-fiction émerge directement des
objets du quotidien comme Jean-Luc Godard l'a fait dans Alphaville (1965). La liberté qui
nous reste est celle pourtant très louable de faire des contraintes le sujet même du film.
Quant au montage, s'il a toujours constitué pour moi une planche de salut, il ne devrait
finalement n'être qu'une partie du travail et non la raison unique de l'existence du film.
Mais mon erreur capitale, apparue essentiellement à l'étape du montage, fut de ne pas
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inclure la Parole dans mon film. La parole qui est aussi un son au même titre que le
grondement d'une usine, que le moteur d'une voiture, que l'écoulement de l'eau dans une
mare. Mon ambition de produire un film qui se passerait du langage m'a éloigné du fait que
la parole aussi est un rapport au monde. Je me suis aperçu que j'avais de la difficulté à
exprimer certaines choses seulement avec le son et l'image et que la parole manquait. La
compréhension de certaines métaphores ou associations auraient pu être facilitée par
l'apport du langage parlé.
Il y a aujourd'hui une tendance qui veut imposer au cinéma les mêmes idéaux
esthétiques que ceux des arts classiques. Cette tentation de créer au cinéma une culture du
visuel au détriment de l'oralité, fait en sorte qu'on prive celui-ci d'un de ses moyens
d'expression. Il ne saurait exister de cinéma « pur », c'est-à-dire un cinéma qui ne pourrait
être positivement enrichi de l'apport d'éléments venant d'autres disciplines artistiques
comme la littérature ou le théâtre, - une idée qui ne pourrait mener qu'au formalisme. Ce
qui fait qu'un film est un « bon film » n'a rien à voir avec le fait de suivre une chartre de
recommandations ou un devis. Le seul moyen d'arriver à exprimer par les moyens du
cinéma une vision originale et personnelle du monde, est de laisser libre cours à ses
intuitions, à sa personnalité et à sa propre façon de faire. C'est bien ce que j 'ai tenté de faire
ici avec les résultats que vous êtes maintenant en mesure d'observer.
Pour conclure, je crois que mon film Terres-Rompues souffre, non pas du manque d'un
récit clair et précis, mais bien de ce manque de parole humaine qui aurait permis au
spectateur d'entrer dans l'univers du film au lieu de seulement le contempler de loin. Je n'ai
pas su doser adéquatement la part de sensible et d'intelligible comme dans un film
d'Ingmar Bergman ou de Terrence Malick par exemple. Ainsi le film peut paraître
hermétique pour certains, même si j'ai fait de grands efforts afin qu'il demeure facile
d'accès. C'est finalement, à mon avis, un film plutôt intellectuel qu'émotionnel. Ce que je
compte bien réparer lors d'un prochain projet. À moins que ce ne soit ma propre voie et
qu'il m'ait fallu faire tout ce chemin pour me rendre jusqu'à elle.
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